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1. Inledning

JAG AKER TAG hem.

En 64-4rig kvinna ursiktar sig om och om igen. Vet jag vart vi ska,
har hon gatt pa ritt, stannar taget verkligen i Eskilstuna?

Hon dubbelkollar allt. Hon vill vara siker. Hon siger att det har ar
andra gingen i livet hon dker tdg. Dels har hon inte haft ndgot drende sir-
skilt 1dngt bort fran Eskilstuna och dels har hon varit sjuk, vardats for ut-
brindhet och depressioner, under ldnga perioder och inte velat resa ensam.

Niar farhdgan att det kan vara fel tig har lagt sig kommer nista. Hur
brukar det vara vid stationen vid den hir tiden? Vi ska vara framme vid 22,
det dr morkt i Eskilstuna och lite véantetid innan ritt lokalbuss kommer.

Hon har blivit rdnad en kvill som den hir, siger hon. Jag sitter pa
taget med barnvagn och féreslar att om jag foljer henne kanske det ir
osannolikt att ndgon attackerar oss, for ingen vill rdna ett sillskap med
bebis. Sa vi gér tillsammans till Bellmansplan, ett héghusomrade som
tillhor stadsdelen Froslunda i Eskilstuna. Hon visar var ranet skedde och
hur det gick till. Jag mérker tva radslor och en sorts misstdnksamhet.
Hon ir dels radd att jag ska ifragasitta henne och relativisera ranet, dels
ir hon ridd att jag inte ska folja henne hela vigen hem som jag lovat.

Det finns en typ av personer hon ir mer arg pd 4n rnarna. Det dr
handlidggarna hos polisen som lade ner anmailan, det dr SJ-virdar som
inte tar sig tid att forklara vilket som verkligen &r ritt tag och det ar
medmainniskor i Eskilstuna som hon inte vet om de kommer visa sym-
pati eller inte. Det pdminner om ett uttryck Nafisa, som jag intervjuar
i den hir rapporten, ndmner: "de andra kvinnorna”. Fér Nafisa ar de
andra kvinnorna de som har positioner som jurister och socionomer
och foretagsledare och som har stort inflytande éver hur hennes liv
blir. Det dr hogutbildade kvinnor som avgjort hennes misshandelsfall,
vardnadstvist och boendeplatsen frén kvinnojouren. De har gett henne
jobbet i ett framgangsrikt stidféretag ddr ménga av kvinnorna fran det
skyddade boendet fatt jobb.

Hon pratar alltid om dem med en underliggande misstinksamhet.
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Fér kvinnan frdn Bellmansplan dr ”de andra” lakarna som har hand
om hennes behandling och 4ven en lungskada som hennes son har, det
ar handldggarna pé Férsikringskassan som avgor hennes sjukskrivning
och minniskor hos polis och kommun som jobbar med trygghetsfragor.

Vi bérjar bygga upp en fortrolig stimning fram till jag beridttar om
vad jag skriver om. Jag gér en rapport om ojimlikhet i Sverige i bred
bemairkelse, siger jag. Den bygger pa intervjuer. Jag skulle vilja ha med
hur du kidnde nir du dkte taget, sitta ner och prata om vilka du tycker
har makt och inte i Sverige. Det dr for LO. Sa det ar facket? svarar hon
forvanat. Hon séger att hon vill skicka mig ett klipp som forklarar var-
for hon inte pratar med fackforbund. Sedan vill hon plétsligt ga sista
biten hem sjilv. R&narna ir glémda. Hon siger irriterat hejda. Jag har
visat mig vara "de andra”.

Nir jag kommer hem 6ppnar jag klippet i Messenger. Det ir ett
klipp fran Trisslottskrapandet i TV4. Kvinnans son ir en av de yngsta
lottskrapare tv-programmet har haft. Hon berittar att familjen bérjade
med trisslotterna i frustration 6ver att inte 3 till en tvist efter vad de
tyckte var en orittvis férlust av sonens jobb. Han ir lastbilschauffor,
men pé grund av sin lungskada har han svért att behélla jobb hos &kerier.

Nir han vann de tre tv-skdrmarna och fick komma till sindning
hade de linge utan framgang férskt fa facket att hjilpa till med hur
hans arbetsplats slutat ge honom korningar nir skadan férvirrats och
till slut sagt upp honom. Att det inte gick att fa till ndgon konflikt med
dkeriet har gjort att hon placerat fackférbund i kategorin ”de andra”.
Istillet borjade hon kopa lotter till sin son.

Jag kan se pé TV4-klippet att sonen andas tungt medan han skrapar.
Han vinner 250 0oo kronor.

Han behéver aldrig kontakta sitt fackforbund igen.

* K K

Jag traffar Majgull Axelsson mitt i Stockholm. Det &r snart 30 ar sedan
hon borjade skriva rapportserien Ordttvisans ansikten f6r LO. Hennes
starkaste minne &r intervjupersonernas bild av sig sjilva. Hon fragar
mig en sak om de jag triffat under intervjuerna: Skiams de? Skammen
ir det hon minns mest. Det déliga sjilvfértroendet, som ofta inte hade
ndgon grund, men som péverkade livsval och ibland drvdes vidare. Jag
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tanker att nir hon portritterade ldginkomsttagare i nittiotalssverige var
det mer sjilvklart vilka den gruppen skulle jamféra sig sjalva med och
i s8 fall skimmas infor. Arbetare som lyckats och inte forlorat jobbet,
medan de sjilva blivit sjukskrivna eller uppsagda. Och en medelklass
som inte berdrts av de nedskdrningar de sjilva sdg i vardagen.

Den splittrade skara ldginkomsttagare jag sokt upp har inte den typen
av samling manniskor ett sndpp upp som det ir sjdlvklart att spegla sig i.
Flygvirdinnan Laura i Nyképing jamfér sig med flygpersonal som inte
arbetar for lagprisbolag, men kan samtidigt inte klandra deras béttre
villkor nér rekryteringsprocessen till de jobben ser s& annorlunda ut. Hon
jAmfor sig ocksd med svenskt anstilld servicepersonal som hon tycker
har absurda l6ner - "19 0oo kronor till en servitris” - jaimfort med hen-
nes egen 16n, men dé den betalas ut i euro och skattas for i tva lander r
skillnaden svar att f& fram rakt av.

Snarare dn skam skulle jag ssmmanfatta de intervjuade 1dginkomst-
tagarnas mojligen gemensamma kinsla som misstanksamhet. Jag tror
att skam kriver en mer enhetlig norm att jamféra sig mot.

Laura 18ser sin ekonomi genom att leva nira sina kollegor. De delar
bostad och mat och hjilper varandra att hitta spray mot 6gon som bli-
vit torra av flygplansluft, nya hogklackade skor som snabbt slits ner och
plaster till fétterna efter att ha gatt i dem. De behdover hela tiden smé-
saker till sina uniformer som de sjilva bekostar. Strumpbyxor i vildigt
specifika nyanser gar sénder och reflexvistar till rampen férsvinner.
Men hon och kollegorna har byggt upp ett sddant system att pengarna
kinns helt okej. Den som 4r den bésta fixaren klarar sig bist. Det dr mest
nir vardagen slar fel, nir ett flyg landar sent och hon maéste ta taxi fran
flygplatsen eller nér hyresvirden vill andra i villkoren fér arbetarbosti-
derna, som det mirks att det dr tight. Tillsammans l6ser de situationer,
som att de alla har tv eller tre bankkonton i skilda linder. Alla méste
ha ett irlindskt, alla har ett i sitt hemland och alla har ett i Sverige. De
far betalt i euro mitt i mdnaden men tar ut det som svenska kontanter
och sitter in pa svenska banker for att kunna leva normalt i Nyképing.
Men Laura har ocks3 flygvirdinnekollegor som stulit frdn passagerare,
salt vidare tax free-cigaretter till smastadslivs for lite extra pengar och
till och med ljugit om en cancerdiagnos for att piloterna ska tycka synd
om dem och l3na ut pengar.
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Den ensamstdende pappan Edvin i Trollhattan jamfor sig hela ti-
den med familjer med tva arbetande vuxna. Nir han pratar om klyftor
i samhdllet refererar han till férialdrars samlade inkomster och han sa-
ger att han kidnner sig hemma och trygg i sitt bostadsomrade darfor att
bade ensamstdende mammor och familjer dir bara en férilder jobbar
ir vanliga dir. Det gor hans situation normal. Edvin bor mitt i ett bo-
stadsomréde i Trollhittan dir flera traumatiska valdsbrott skett, men
paverkas mest av dem genom att de stér vardagen han forsoker £3 ihop
som ensamstéende foérilder. Han dker bort de helger dottern stors for
mycket av grannskapets lek med smillare och kommer ibland inte i tid
till jobbet for att ndgon skurit upp dicken pa bilen. Flera ginger ham-
nar han i bakgrunden av stora nyhetshindelser, som nir han bir ut sin
dotter efter morden i svirdattacken mot hennes skola 2015.

Edvin upptas stindigt av plikten att férsorja sin dotter. Den uppgiften
ir sd dominerande att den aterkommer i de deckare han skriver som hob-
byférfattare: Den bortadopterade mérdarens drivkraft 4r att himnas de
foraldrar som inte hade rdd med honom som barn, utan bara behéll tvilling-
brodern. Det dr ett svek barnet aldrig kan férldta. Inte ens nir fyrtio ar gétt.

* K Xk

LOs rittviseutredning i bérjan av go-talet ringade in svensk fattigdom
med ett par frigor. Samma fragor dr betydligt svérare att fa samstim-
miga svar pa i dag. Den andra rapporten av Majgull Axelssons intervju-
samling Orittvisans ansikten kom ut 1993 och inleds med att Axelsson
listar de fragor som ska blottldgga livet, privatekonomin och férhéllandet
till arbete. En av fragorna ar: Kidnner du nagon som skulle kunna g8 i
borgen fér dig om du behdvde 18na 50 ooo kronor pa banken? Jag kortar
fragan till "kan du 1dna 50 000” och tar med den till tvd min jag riknar
som fattiga svenskar: Adam, en stressad smébarnspappa som forsorjer sig
pé att fakturera ett kriminellt belastat taxiforetag i Malmo - f6r vilket
han sitter ménga timmar per dag i bilen som chauffér — och Nisse, en
ogift pensionir i Halmstad, som mitt i december kryssar runt i mjuki-
sbyxor och t-shirt mellan stans dldsta och billigaste konditorier for att
kunna spara extra mycket till en potentiell tandldkarrikning. Han gor
det fér en tandlossning som inte ens har intriffat innu — men som han
misstdnker kommer st honom dyrt.
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Adam och Nisse har pé pappret lika mycket pengar att rora sig med
varje manad efter skatt. De har ocksd jamférbar utbildningsbakgrund,
om #n frén olika lander. Ingen av dem skulle fa ett banklén pé sina egna
inkomster. En 4r egenféretagare med ldga inkomster och en har bara
pensionen i ett singelhushéall. Bida &r nitiskt ridda fé6r Kronofogden
men har en betalningsanmirkning var. De kom till frdn smésummor,
en radio- och tv-avgift och en p-bot. Bdda ser lika mirkbart obekvima
ut nir de tvingas prata om anmirkningen och de vet exakt tidpunkten
for nar den kommer ga bort ur Kronofogdens register.

Nisse far ut 12 000 kronor i pension och lyckas spara en hel del varje
manad. Adam har egentligen samma summa att réra sig med men han
handlar alltid upp alla pengar han fér ut, &ven de som borde g4 till skat-
teinbetalningar i den enskilda firma han kér taxi i, och 4r konstant nojig
for vilka krav som ska std i nista kuvert fran Skatteverket. Hans frus in-
komster frin en kommunal halvtidstjinst och barnbidragen har han aldrig
rort till sig sjalv. Han har inte ens fragat henne hur mycket pengar det ir.
Deras bostadsritt &r modern, ompysslad och vilinredd, med nya snittblom-
mor varje vecka och ménga matchande uppsittningar klider till barnen.

Adam svarar ja innan jag avslutat frigan om pengalénet. Fragan ir
nastan of6rskdamd, alla han kidnner i Sverige och i Irak skulle fora éver
50000 kronor direkt och han skulle géra samma sak tillbaka utan en
enda motfriga, menar han. And4 kommer min kontakt med honom
att handla vildigt mycket om att se honom férséka fa in olika 18n, fran
mirkliga privatpersoner i Malmé och Képenhamn, for att klara av of 6r-
utsedda hiandelser i vardagen. Det skulle kosta fér mycket stolthet att
fraga de vinner som han menar stdr beredda med kontanter.

Nisse borjar med en 1dng moralisk utliggning om att inte sitta sig i
skuld. Han bor i hyresritt och &r oroad av tanken pa att vara skyldig en
bank nagot. Han kan rabbla upp vilka som #ger vilka hus i Halmstad,
ofta dven vilka som byggde dem nir han var liten grabb i stan och hur
de sedan koptes upp, och hur farligt de boende skuldsatt sig. Nar han
slinger ut fragan till sitt kompisging pa stammiscaféet om nagon skulle
kunna 18na honom 50 000 tror de att han blivit galen. Jag ser aldrig na-
gon i ginget av dldre herrar, som ses i stort sett varje dag, ta emot ens
en kopp kaffe frdn ndgon annan utan att samtidigt nimna att 1&net pa
en tia kommer atergildas.
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I Haninge tréffar jag sjukskrivna Monica. Hon ar hilften s& gammal
som Nisse och har inget emot att 1dna och 18na ut pengar, men hellre
av okidnda i facebookgrupper som stéttar varandra genom mobilappen
Swish @n av personer hon har en nira relation till.

Hon haéller tit internetkontakt med en sorts sjukskrivna hustlers
som matchar olika hjilpinsatser och bidrag mot varandra, jobbar svart
for kompisar nédr Férsidkringskassan avslar en foérlingning av sjukskriv-
ning och som ocksa inom grupperna av bekanta styr vart nista vag av
swishsummor ska riktas.

Att bygga den typen av egna trygghetssystem har hon gemensamt
med Edvin i Trollhé4ttan. Nir Edvin far skulder har han inget system
som fungerar langre. Han blir istillet vildigt aktiv pé flera sociala me-
dier dir han skriver kdnslosamt om sitt liv och ber okinda att swisha
honom smasummor. I sista sekunden 16ser han bensin till pendlingen
och frukost till dottern.

F6r bade Monica och Edvin 4r det hir sittet att 16sa nodsituationer
négot som de introducerats for de senaste dren. Det kan stillas i kontrast
till Adam i Malmo som ser det som sjilvklart att niarstdende kan erbjuda
lan. Nir jag ber honom kategorisera vilka han ser som fattiga och rika
i Sverige nimner han ocksa direkt en persons slikt — ”pa en del som sa-
ger att han ar fattig ser du pd honom att han dger tre hus i hemlandet”.

Av de intervjuade med svenskfédda familjer fr samtliga antingen
ingen ekonomisk hjilp av sina familjer eller, om de far det, s ser de
hjilpen som ett 1&n, ndgot de gor en mycket stor sak av och ofta har
daligt samvete 6ver.

* K ¥

I Sveg beskriver 52-driga Sven hur yrken som tidigare gick att bygga
en hallbar karridr i nu bara fungerar ett tag. Han har hoppat runt i de
flesta av Hirjedalens signaturbranscher, men i medeldldern landat som
hemtjénstmedarbetare.

Nir jag gar runt med honom i Sveg har han en relation till varenda
byggnad. I de flesta har det legat firmor som levt ett tag och sedan lagts
ner. De naturnira jobben &r ocksd mer konkurrensutsatta. "Pappa bor-
jade som mossuppkdpare och jag jobbade ett tag hos honom. Vi torkade
och paketerade mossan, fler svenskar var ute och plockade da @n i dag
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men pa go-talet borjade det komma polacker som plockade under si-
song. Till och med ldkare kom. De hade bittre betalt hir med mossan
an pa likarjobbet. D4 fick man se skillnaderna i Europa.”

Butikssiljaren Nadja i Pited jamfor med hur hennes tva forildrar
haft vilbetalda industri- och handelsjobb, medan tva jobb i handeln i
dag inte ricker for en familj fér att det dr svart att komma upp i heltid.

Nir hon tinker pé sin egen barndom minns hon mindre av det puss-
lande som i dag ér centralt i hennes egen familj: "Mina forildrar — de
hade redan képt huset och knappt tagit 1dn pé det nir de var trettio.
Nir min mamma var i min alder hade hon barn och ett till pa vig och
det funkade ju. Mina kompisar hade mammor som var hemmafruar
och det var inga problem da. Medan nu méste ju bada jobba for att ens
kunna ha en hyresritt.”

Som jamforelse gor timmarna inom handelsanstillningarna att hon
och killen inte vgar skaffa hund av oro for eventuella veterinirkostnader.

F3 av de intervjuade ser det som sjilvklart att en universitetsutbild-
ning skulle ha 16st deras anstringda ekonomi. Monica sag sig som mer
utnyttjad nir hon arbetade med det hon last till, tandskoterska. Edvin
har last nastan en hel ldrarutbildning, men struntade i att slutféra den
nir han riknade pa 16nen jamfért med att fortsitta vara viktare och
jobba pa lager.

Taskin i Trelleborg beskriver hur de "arbetsamma” far de littare i
Sverige 4n de "stravande”. Med det menar han att den som riktar in sig
pa restaurangbranschen far det littare &n de som fortsitter att drémma
om utbildning: "Nistan alla jag traffar fran mitt land fir med restau-
rangvirlden att gora pa ndgot sitt. Arbetskraften tas ofta frdn oss som
studerat ndgot, som en master, och férst behovt forsérja oss under den
tiden, sedan behévt hitta sitt att férlanga vara visum. Jag var stravande
nir jag yngre. Nu ir jag arbetsam istillet. De st6rsta dgarna kom till
Sverige for linge sedan nir bangladeshier fick asyl och allt var enkelt,
sd de har inte den hir studiebakgrunden. Det dr en speciell stimning i
koken nir personalen vet att hemma, dir 4r den hir dgaren ingen, han
har ingenting, medan jag sjilv kanske kommer fran en ganska fin familj.
Men hir i restaurangen ir det tvartom.”

Stidderskan och smabarnsmamman Nafisa pratar om fattigdom som
att behdva siga “ja tack” till allt. Aven exmannens presenter, trots att
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hon har skyddat boende mot honom och hans slikts inflytande. "Jag
har aldrig vetat att jag var fattig innan skilsmissan. Nu tinker jag pa
mig sjilv som fattig.”

Hon har byggt nya gemenskaper med de kvinnor hon slumpmissigt
parats ihop med pa boenden, men hon héller personer som inte levt ett
liknande liv pa avstand.

* Kk x

Gemensamt fér de hir tio personerna ir att de pekar ut begrinsade grup-
per av manniskor nir de ska beskriva vilka som har det bittre, littare

och mer makt och pengar i Sverige. De lever inte s8 atskilda att de aldrig

triaffar personer med annorlunda och tryggare liv, men de lever bland s

manga sorters dden att klyftorna blir manga istillet for 8 och darmed

svarare att urskilja. Den ensamstdende pappan ser bara familjer som hal-
lit ihop och butikssiljaren som inte far heltid ser bara yrkesverksamma

som inte behoéver rikna timmar.

I nagra fall politiseras skillnaderna, i ndgra fall inte. De sjukskrivna
kvinnorna som jagar swishbedragare och férséker hjilpa varandra ge-
nom cirkulerande mikrolan laser av facebookprofiler fér att se vem man
kan lita pa. Kvinnan pa tget scannade av vem hon skulle kunna be om
hjalp att hamna pa ritt station.

Man litar inte pa att det 16ser sig om man missar att ga av i Eskilstuna
och rékar hamna i Kolback.
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2. Laura, 26, Nykdping
Flygvirdinna

HYRESVARDEN viLL MOBLERA om bland sina hyresgister.

- Han kommer alltid med négon ny idé om vem som ska bo var. Innan,
nir vi var en grupp som bodde tillsammans, spelade det inte s stor roll.
Vi gick med pé att byta boende hit och dit. Men nu énskar jag att min
eller min pojkvins 16n rickte till en vanlig lagenhet.

Mannen Laura hyr av har flera radhus och en stérre ligenhet i om-
radet Brandkirr, nidra E4:an. Alla bostdderna fungerar som hem till ar-
betare, de flesta pa sisongskontrakt eller andra typer av tidsbegriansade
jobb. P4 Skavsta flygplats kinde de andra vil till hans namn nir Laura
borjade jobbet. Det ir via honom som nya flygvirdinnor hittar sina fér-
sta hem och dir grunden till att jobbet alls ska fungera — en bra relation
till kollegorna — laggs.

Nu férséker Laura och hennes kille dvertala resten av gruppen att
siga nej till flytten. Eller kanske gemensamt prata med négra nyrekry-
terade och f& dem att acceptera hyresvirdens senaste lediga adress, sd att
de sjilva kan bo kvar — men 4nda har héllit sig vil med bostadsmannen.

— Alla forsoker 16sa varandras pussel, sager Laura.

Men kan det lingre fram ge henne problem om hon far de nyanlinda
virdinnorna att ta den hir adressen och de senare inser att hon bara
forsokt spela bort ett samre alternativ f6r sin egen grupp?

* K ¥

Laura gar oftast runt i ett mjukisset hemma, om det 4r en arbetsdag
som bérjar senare. Eller om hon 4r pa stand-by. Stand-by ir ett obetalt
vanteldge dir hon ska kunna dyka upp i uniform inom en timme. P&
ansiktet har hon olika fuktgivande masker. Kabinluften férvandlar an-
nars huden till kensand.

Laura jobbade pd Domino’s férut, en kedja fér amerikansk pizza, och
ar van att svettas i jobbuniform. Men flygvirdskapet gér ndgot annat.
Hir torkar du ut inifran. Till och med dina 6gon behéver plétsligt ater-
fuktas. Din partner klagar pa att dina hinder blivit s& stréva.
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Mjukissetet betyder alltsd redo for jobb. Men pa riktiga "days off”, de
tvé eller tre dagarna mellan flygningar, da klir hon upp sig.

Dagarna utan uniform ir de hon kinner att hon kan visa vem hon ir.

Hon visar mig stan i Nykoping. Framférallt en kombinerad pub och
cafélokal som dr kompisgingets vardagsrum.

De kollegor som har samma lediga dagar blir dem hon umgas med,
oavsett om hon egentligen har mer gemensamt med négon pé ett an-
nat schema. Det blir enklast s&. I varje sjok av lediga dagar handlar de
tillsammans. Ofta saknar hon ndgon detalj till uniformen, till exempel
om fér ménga nylonstrumpor gatt sonder, eller s behdvs Apoteket for
att ndgon ny del av kroppen torkat ut. De flesta gdnger dr det 6gonen
som har borjat svida av flygplansluften, men hon képer ocksd mycket
handkriam, plaster for att gé linge i hégklackat, Carmex till lapparna
och tigerbalsam till nacken och ryggen.

Och s3 handlar alla kollegorna tillsammans pa stormarknader for
att géra matlador. Eller f6r att ha frysen full av fryspizza for alla tider
mellan jobbpassen nir ingen orkar anstringa sig.

I Nyképing noterar lokalbefolkningen inte Ryanairkollegorna sarskilt
mycket. Runt en del storre 1gprisflygplatser 4r samma grupper vilkénda.
Lokala restauranger och framforallt barer férséker komma med erbju-
danden fér att fa dit de stora kunderna som géster och se till att de har
rad att dta ute. I Sverige r kretsarna mycket mindre.

— Passagerarna tror oftast att vi inte bor i Sverige. Det verkar som att
svenskar fatt for sig att det 4r frin Osteuropa Ryanair tar personal, f6r
vi fér alltid hora att de tror att vi dr ddrifran. Vi dr inte s uppmérksam-
made i Sverige. P4 andra flygbaser kallar de oss "the blue people”, efter
uniformerna, och har en massa 3sikter om hur vi beter oss.

Alla flygvirdinnor for Ryanair dr utplacerade. De kommer ofta helt
utan lokalkunskap till Skavsta. Laura vet att det fungerar likadant pa
andra flygplatser: Personer som kinner till personalens situation dyker
upp och erbjuder tjinster.

Personalomsittningen ar ofta s stor att inflyttningen i sig blir en
inkomstkailla for lokalsamhéllena.

- Han vi hyr av foreslog forst lagenheten i Brandkirr till oss for att
det ligger nirmre flygplatsen, men dir var svirt att pendla ifrdn nir vi
borjar tidigt. Efter ett tag férstod jag att han visste det, men han f6rs6-
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ker alltid samma argument med ny flygplatspersonal andé. Brandkarrs-
boendet har varit svarast att hyra ut f6r honom.

Gruppen av arbetskompisar som Laura frdn bérjan bodde med har
delat pa sig nar flygviardinnor slutat och tillkommit, blivit ihop med
varandra eller gjort slut, men de har alltid hjilpt varandra med de gan-
ska krangliga fardvigarna till jobbet, dar du ibland kan behéva ta dyr
taxi hem om du landar sent. Och s& med boenden. Hon har aldrig haft
samma tur pa Blocket eller ndgon annan vanlig uthyrningsvig som inte
vinder sig direkt till flygplatsarbetare.

— P4 négra sitt dr jobbet lite som att ga i skolan fortfarande. Vi ar
alltid beroende av varandra for att fixa det praktiska. Vi férsoker fylla
i alla papper tillsammans. Bara hur vi far 16nen 4r ganska krangligt. Vi
jobbar for Ryanair, men 4r anstillda av bolag som heter Crewlink eller
Workforce. De betalar den tionde varje ménad i euro till en irlaindsk
bank. Vi gér till bankomaten hir och tar ut i svensk valuta och anvinder
insdttningsautomaten bredvid for att & in dem pa vart svenska konto.

I gruppen ar Laura kollegornas lank till att forsta irlindsk byrakrati,
eftersom hon bott pé Irland tidigare. Den av dem med stérst Sverige-
koppling ar lanken till att forklara det svenska Skatteverket.

Alla Skavstaflygvirdinnor méste skatta i bdda landerna. De brukar sit-
ta sig tillsammans med all post och férséka pussla ihop allt pappersarbete.

- Men s var det hos min familj i Dublin ocksa. Alla jobbar och sen
skickar vi sm&summor till varandra. Gemensamt gar det ihop for alla,
dven om ingen har en hog 16n i sig.

* x ok

Jag kommer i kontakt med Laura p3 ett traningsléger for flygvirdinnor
pa tyska landsbygden. Triningen pa sex veckor ir till ett sjalvkostnads-
pris pd motsvarande 30 0oo kronor, inklusive boende, men kan betalas
av genom framtida avdrag pé 16nen. Den lilla tyska orten Lautzenhausen
dubblerar sin befolkning under veckorna kursen héalls. Hundratals ung-
domar uppkliddda i drikt och finskor far nir kursen borjar veta var de
kommer behévas: London Stansted, Bryssel Charleroi, Warszawa Mod-
lin, Milano Bergamo, Oslo Rygge. Vid kursslutet tar de forsta plan till
sin placering och knappt nigon har hunnit ordna bostad nir de landar.
Under mitt besok i Lautzenhausen larde jag férutom Laura kdnna
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Ralf, en taxientreprenér med féretaget Hahn Airport Taxi. Han full-
komligt hatade flygvirdinneeleverna. De var hans nya kundbas nir han
inte hade turen att f8nga turister som inte forstdtt hur 1dngt det egent-
ligen &r till ndrmsta storstad Frankfurt och att en taxiresa dit kostar
dem motsvarande 2 0oo kronor.

Ralf hatade att std utanfor Lautzenhausens postkontor och vinta
pa smaskaliga kunder med enbart lite kontanter hemifran, via Western
Union. Han tyckte att deras utseende skar sig mot &krarna. Matchande
lappstift och nagellack - tre nyanser ir tilldtna enligt manualen de foljer.
Kompakt har draget 6ver donutformade skumgummiringar — instop-
pade for att skapa en tydlig cirkel i varje harknut.

— Ser du, helt éverdrivet uppklidda! Gud. Vi ir inte i Milano!

Istillet gillade han hur det lokala bandet US Air Forces In Europe
Concert Band holl minnesstunder éver de som tidigare bott i Lautzen-
hausen: 13 0oo amerikanska soldater, plus medfoljande hustrur och barn.

Den amerikanska flygbasen lade ner 1994 och lamnade beigefirgade
ruckel efter sig. Det dr dir Ryanair i dag héller sina flygvirdinnekur-
ser. I vad som brukade vara byns bordell ligger puben Lucky Luke, med
trabasen intakta. Har hélls festerna nir flygvirdinnorna studerat klart.

- D4 vilkomnade vi soldat efter soldat genom att erbjuda dem barer
med tjejer fran hela vérlden. Nu dr hororna sjilva vara kunder.

Ralf log at podngen, men surnade snart till igen.

— Forstar du, jag kor ruminska och portugisiska smétjejer hit och dit.
Tio minuter till Lidl, tio minuter till boendet och s till Western Union
pa andra sidan dkern.

I Lautzenhausen har de flesta, kanske alla, Idnat pengar av nirstiende.
Pengarna har gatt till anmilningsavgift, kurs, boende och deposition,
men ocksa till de tillbehor yrket kréver: ny klocka, nya skor, nagellack
och strumpbyxor. Nya 1an behéver fixas hemifrén.

- Nir kursledarna till slut bad om pengar till en examensfest lade
ingen en enda krona i burken. Det rickte nu, minns Laura.

Ingen av dem som placerats i Skavsta fran ligret ir nojd. Majoriteten
far kidndare flygplatser. Sverige har ett rykte om sig att vara jittedyrt,
jattekrangligt och jittesvart att komma in i. Flygningarna har extra
regler som att alla betalningar ska ske med kort, inte kontanter. Landet
ir svirnavigerat vad det giller bostider, regelverk och sprak. Svenska
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resendrer har inte heller det bista ryktet. De handlar mycket ombord
men ir ganska krisna, frigar mycket som personalen har svart att svara
P&, har en kylig instéllning till Ryanair och 4r vana vid en annan typ av
bemotande dn personalen har mandat att ge dem.

Flygplatserna Ryanair har i Sverige har fatt fler destinationer, vil-
ket gynnar personalen, men det dr fortfarande mest korta flygningar
fram och tillbaks till London och Warszawa. Resmélen spelar stor roll
for manadslonen. De ménader Laura schemalidggs med resor till Kana-
riedarna och Marocko dr betydligt mer gynnsamma 4n de utan. Dels
far personalen silja tax free-produkter pa flygningar utanfér Schengen,
vilket paverkar genom att I6nen blir lite hégre ndr ombordférsiljningen
stiger. Dels ér flygtimmarna fler, vilka 4r vad Lauras 16n frimst baseras
pa. Hon startar med en grundlén och fér sedan betalt per timme i luf-
ten. En dag med fyra korta flygningar men l&nga pa- och avstigningar
och stidningar av planet i tva linder blir alltsd mindre 16nsam &n en dag
med tva langre flygningar, fram och tillbaks till bara ett resmal.

Skavsta dr darfér en placering som en flygvirdinna girna byter bort.
Sjalv vill Laura placeras i Dublin, vilket egentligen vore lattfixat med
tanke pé att det dr flygbolagets nist storsta bas, men inom Ryanairs nat-
verk av flygplatser gar det inte att sjilv vilja vilken stad du ska arbeta
fran. Det finns ett system dir du énskar vart du vill bli forflyttad och
sedan vintar pa din tur i en databas som tar hinsyn till dina prestationer
inom ombordférsiljning och om du sjukanmilt dig eller kommit férsent.

Forflyttningarna dr ett mycket storre samtalsdmne for Laura dn 16-
nen och andra arbetsvillkor. Nir delar av Ryanairs anstéllda och beman-
ningsanstillda under 2017 borjar soka sig till fackféreningar 4r manga
fortfarande oense om ifall det 4r obetald arbetstid de borde braka om,
snarare dn kder och vintetider till 6nskade flygplatser. Manga lingtar
mer efter sina familjer och hemlinder 4n efter fulla 16ner.

Pengarna varierar med vilket kontrakt du har med vilket bemannings-
foretag, vilken uppgérelse du har om avbetalning for traningskursen
och hur manadens schema har sett ut. Laura far ofta ut ungefir 14 ooo
svenska kronor. D har hon blivit klar med de avbetalningsménader dar
kostnaden fér traningskursen drogs av. Nu slar hon och hennes kille ihop
sina planbocker och far relativt 14tt ihop vad de behover. Hennes fokus
ligger istallet pa att livet rent praktiskt — mer s8 4n ekonomiskt — ska ga
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ihop: Boendet. Resan till och frén jobbet. Att alla delar till uniformen
finns p& morgonen. Och att de dubbla skattedeklarationerna gér att forsta.

Den som argumenterar med henne om att annan arbetstid dn tim-
marna i luften borde vara betald eller att avdragen for traning och uni-
form dr fér hoga, avbryts med att hon mer akut 4n s3 hade behévt en bra
pendlarbuss till jobbet, bittre méjligheter fér anhoriga att f3 flyga rabat-
terat for att hilsa pd och framférallt stérre méjlighet att byta flygplats.
Efter tva &r pa Skavsta har Laura fortfarande inte fatt nagon férflyttning.

Skavstas passagerare ir svara. Bland flygvirdinnorna sjilva dr ingen
frdn Sverige, men en del av piloterna &r det. Resenérerna ir inte s so-
cialt enkla, sdger hon och forsdker hitta mer forlatande ord.

- Jag tror att svenskar tror att de dr artiga, men de 4r svara att beméta
nir vi har regler att folja. De fragar mycket som vi inte kan svara pa. De
vill ofta veta varfér en viss bestimmelse ombord finns, om den verkli-
gen ar rittvis och andra djupa frigor som tar for ldng tid att diskutera.

Planen ir tighta och alla kan inte ta med sig handbagage. Det ar ett
svart faktum att forklara f6r irriterade resenirer.

— De har vildigt svart fér ndr de maste 1dmna ifran sig viskan till ba-
gageutrymmet ddrfor att alla viskor helt enkelt inte far plats i kabinen.
De fragar vildigt mycket om vilka alternativ som finns pd maten nér vi
har ganska fa ritter packade. Vi flyger bara ivig med en uppsittning pd
morgonen och den fylls inte pd under dagen. Det &r svart for dem att
ta in att vi inte ldgger tid pa sddana bekvimligheter, eftersom det gor
att vi kan flyga fler och snabbare turer. Jag tror de ir vildigt vana vid
att diskutera och vildigt vana vid komfort.

* K K

Laura misstas for att vara 6steuropé hela tiden. Hon tror det &r ett gam-
malt rykte Ryanair har, eller sa hianger folk inte med i var i EU ungdomar
har svérast att fa jobb nufértiden.

- Jag har framf6rallt jobbat med portugiser och ungrare.

I Skavsta kommer ménga som jobbar samtidigt som Laura frén Central-
europa. Men den absolut stérsta gruppen i Ryanair generellt r italienare.

Laura och jag fikar i Nykoping med en annan Ryanairvird. Han 4r
pa besok fran basen dir han dr placerad, men kommer egentligen fran
Palermo.
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- Det kan komma femhundra personer pa uttagningarna. Vi flyttar
fran solen och véra familjer f6r sddana hir jobb. Landets lige du vet.

Ungdomar, speciellt killar, fran Sicilien och andra sydliga provinser
gar att hitta pa de flesta flygningar. Och ir det inte s& har de andra na-
tionaliteterna ombord haft sd manga italienska kollegor att de ofta anda
kan ta hand om passagerare dirifrdn pa ritt sprak.

— Ingen jobbar hir utan att l4ra sig lite italienska, skrattar Lauras kompis.

Hennes italienska kollega berittar om en brittisk bas dar flygvir-
dinnorna gitt samman. Men inte f6r hogre 16n, utan for att sla tillbaka
mot chefer.

P4 varje flygning finns en sa kallad base supervisor. En flygvird som
uppgraderats och som nu héller koll pd hur de andra flygvirdinnorna
beter sig, ser ut, siljer och skéter jobbet. Allt kollas noggrant. En utse-
endekoll vid avfird (grooming check) och en daglig siljkoll (debriefing)
vid hemkomst. Darfér dr denna chef ofta fruktad. Manga sitter vir-
dinnorna pa sin bas under hard press genom att peka ut for resten av
teamet vilka fel de gér.

- Om sjilva krinkningarna gick att férbjuda tror jag fler pa varje bas
skulle vilja g samman. Det 4r det som tar hardast pa folk. Jag har inte
haft s& mycket problem men jag har sett de som haft svirt att lira sig
alla moment ombord bli vildigt hart utskillda och utsatta.

Det har hant att flygviardinnorna himnats. Varje baschef maste da
och da géra egna flygningar fér att hélla kvar sin kompetens som flyg-
virdinna och samtidigt fa koll p& de andras prestationer ombord. Lau-
ras italienska kollega berittar om en baschef som var s& hatad att flyg-
vardinnorna tipsade grinspolisen om att hon tog med fér mycket tax
free-cigaretter frn planet — ndgot som de flesta egentligen ocksa gjorde
sjdlva. En anmirkning frén flygplatsens personal ir en sikrare vig till
avsked dn att forsdka ga via Ryanair.

* * ok

Vi letar igenom Clas Ohlson i Nyképing efter gula reflexvistar.

Det dr néstan alltid ndgot praktiskt som behéver fixas. Flygvirdinnor
ordnar sina egna uniformsdetaljer. Skor, nylonstrumpor och nagellack
maéste ha en specifik nyans. Allt slits fort ner nir du flyger fyra turer
per dag med strax under 200 passagerare pa varije.
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Reflexvisten far Laura fran foretaget, men nu har den kommit bort.
D4 maste hon képa en fér egna pengar och Clas Ohlson har tillrackligt
bra kopior.

Laura gar runt linge i en minigalleria i stan och jaAmfor priser. Hon
har en ledig dag och fikar efter vistképet med de kollegor som gér pa
samma schema. En del av dem har vildigt hard ton mot Ryanair som
arbetsgivare, men hon sjilv 4r forsiktigare.

- Jag har borjat trivas pa Skavsta. Vi 4r lojala mot varandra hir. Det
ar en liten familjir bas med mycket trevligare stimning &n vad vinner
fran min utbildning berittat om att de upplevt i andra europeiska stider.

Hennes instillning till Sverige har ocksé forandrats sedan tidigare
ganger vi pratat. Hon sneglar pa svenskars liv i Nyképing.

- Jag kidnner en servitris nu som fér ut 19 ooo varje ménad. For att ser-
vera! Om jag lar mig svenska hoppar jag av och bérjar i nirmsta restaurang.

Det ar inte tillatet att ha oanmailda extrajobb som flygvirdinna. Din vi-
lotid behéver kunna kontrolleras om féretaget ska folja internationella flyg-
regler. Men det hinder att Ryanairanstillda tar servicejobb vid sidan av anda.

Det ir heller inte okint inom féretaget att en del virdar och virdin-
nor har trixat pd andra sitt for att fa in pengar. Vanligast ér olika typer
av aterférsiljning av tax free-varor, som att férse mindre livsbutiker
med cigarettlimpor.

I ritten i Bishop Stortford, som &r den ort som ligger nirmst London
Stansteds flygplats, déms en 31-3rig smabarnspappa for att via sitt jobb som
flygvird ha samlat in passagerares kvarglémda virdesaker i Ryanairplanen
och slt dem via sitt ebaykonto. Agaren till en Nikonkamera anmiler ho-
nom efter att ha hittat kontot och sett flygvirdens 1adnga lista av sélda objekt.
I ett privat meddelande erkinner den portugisiska flygvirden direkt: "T have
kids and this is why I did this”. Jag har barn och det 4r dirfér jag gjorde det.

En annan flygvird déms for att under ett helt &r ha latsats ha cancer
och lurat en kapten att ge honom tusentals euro, under férevindningen
att de gick till behandling pa en klinik.

* K K

Under dren som Laura tillbringar i Nyképing viker sig Ryanair diskret
for vissa krav pa arbetsmiljéférbattringar, dven om de utat siger sig inte
forhandla med fackféreningar.
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[ sjdlva verket anpassas en del villkor i det tysta. I flygbaserna som
Sppnar i Goéteborg har all ombordpersonal kabinchefsutbildning. Det
kallas for att du dr en number one pd Ryanairs interna lingo. Normalt
har bara en fjirdedel av flygvirdinnorna pa varje bas denna status. Det
krivs en kabinchef och tre ordinarie virdinnor per flygning, vilka lo-
giskt kallas number two, number three och number four. Att vara kabinchef
innebdr att du direktanstills av Ryanair med betydligt béttre villkor 4n
de Laura och hennes kollegor har fér bemanningsforetagen Crewlink
eller Workforce. Sammantaget innebir detta att snittet for vad flyg-
virdinnor tjanar blir hogre pa Landvetter 4n i Skavsta. Férandringen
gors efter att en massiv facklig kampanj i Danmark, med tydlig politisk
uppbackning, har ftt Ryanair att limna Kastrup som bas. Foretaget fly-
ger fortfarande frdn Kastrup men har ingen personal stationerad dir. I
de baser som &ppnar i regionen strax efterdt, som Landvetter, anpassas
alltsd 16nevillkoren forsiktigt fér att undvika en ny skandal.

I Lauras bekantskapskrets rdder olika dsikter om vilka protester som
ir bra och inte.

— En kille satte sig i uniform utanfér huvudkontoret i Dublin och
hungerstrejkade. Det gjordes olika videoklipp dér han sa att han stannat
mer dn ett dygn. De flesta av oss snackade skit om honom, faktiskt. Var-
for skulle han vara drama queen nir vi andra 18ser jobbet s bra vi kan?

Ett par kollegor fran ett centraleuropeiskt land berittar om 16st ar-
rangerade protester frdn spanska och irlindska kollegor som de sym-
patiserar med, 4ven om de inte visar det utdt. Men de vill girna fé in
andra fragor 4n de ekonomiska. De har bérjat misstinka att systemet
med forflyttningar till nya flygplatser inte dr rittvist. Dessutom slér det
fel nir sjukdagar riknas som en délig prestation. Och siljsiffrorna kan
vara svara att paverka for flygvirdarna sjilva, da de i hég grad hinger
ihop med schemat. Flygningar med tax free-férsiljning har betydligt
hogre ombordférsiljning dn korta turer.

Sommaren 2018 anordnas de forsta strejkerna av flygvirdinnor, inte
bara piloter, pd Ryanair. Uppmiarksamheten ser olika ut i olika ldnder.
I Sydeuropa #r strejkerna ndgot av en symbol for globaliserade arbets-
platser i negativ bemirkelse, i Storbritannien mer en symbol for dalig
smak. I Skandinavien uppmirksammas strejken knappt.

I ett av de forsta kraven vinder sig ombordpersonal placerade i Spa-
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nien och Belgien mot att inte erkinnas som fullt lokalanstéllda. Precis
som Skavstavirdinnorna skattar de bdde i arbetslandet och pa Irland och
far med sina dubbla bankkonton svart att {3 ett 1an i ndgot av linderna
eller att helt och fullt omfattas av ndgot nationellt trygghetssystem.

[ tysthet slutar Ryanair att ta betalt for trainingskurserna p den tyska
landsbygden. I irlaindska protester under strejken ér det ett av huvudkra-
ven som de anonyma strejkledarna fort fram. S& linge kurserna kostar
kommer det alltid vara 1énsamt bade att sparka dig (din ersittare betalar
for sig) och att hota med att sparka dig (du sjélv ir skuldsatt).

Inte ménga noterar att triningskurserna plétsligt blir gratis.

De nyanlinda flygvirdinnorna pd Skavsta kommer utan skulder, uté-
ver vad som dras av for uniformen. D3 har Laura redan fatt sin férflytt-
ning till en annan flygplats. Hon hann aldrig testa de svenska servitris-
16ner hon hort talas om.
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3. Sven, 52, Sveg

Timvikarie i hemtjdnsten

sVEG AR TACKT av skyltar och loggor. Ganska manga &r blekta eller 6ver-
malade. Men skdpbilar, inhysta lokaler och verkstadshus vittnar om att
en mingd smaféretag hallit till hir, innan de lagts ner eller flyttat vidare.
Byggnader som en ging hyst stora tryckerier tas ver av barexportorer,
som i sin tur far sillskap av call centers ddr ndgra bés med skdrmar sko-
ter den uppstkande verksamheten &t huvudkontor i storre stider sa att
deras forsakringar blir sdlda. Majoriteten av ménniskor du stoter pé har
bytt yrke ménga ginger.

Svens foéraldrar var sjutton respektive arton &r nir de fick honom.
Mamma var forst underskéterska, sedan vixeltelefonist. Femton &r se-
nare, under Svens férsta praktik pa Televerket pa el och tele-linjen pa
gymnasiet, var alla vixeltelefonister uppsagda. Svens chefer pekade pa
en box.

- Den dir ersitter tvdhundrafemtio stycken som din mamma.

Férildrarna fick omskola sig manga ganger. Svens mammas sista ar-
bete blev pa ett snickeri. Livet efter yrkeslivet blev kort. Nir mamman
varit pensionir i knappt ett &r dog hon i en massiv hjarnblédning.

— Pappa bérjade som mossuppkdpare och jag jobbade ett tag hos
honom. Vi torkade och paketerade mossan. Fler svenskar var ute och
plockade dé 4n i dag, men pa go-talet borjade det komma polacker som
plockade under sisongen. Till och med likare kom. De hade bittre betalt
hir med mossan én pa lakarjobbet. D4 fick man se skillnaderna i Europa.
De var sa tacksamma att kunna tjana pengar. De skickade whiskeyflas-
kor fran Polen som tack for jobbet. Till slut fick vi sdga att nej tack det
blir s8 dyrt i tullen, skicka inte fler!

[ dag dr d4nnu fler grupper involverade i sisongsplockning i Harjedalen.
Flera "Bar képes™-skyltar dr textade pa ryska och sitter utanfér 6vergivna
byggnader. I dem sitter blandade ging av kompisar i triningsoveraller
och spelar kort i vintan pé bra partier blabar. Jag pratar med nagra av
dem. De arbetar som banktjinstemin och idrottslidrare i Ukraina men
har tagit ledigt en sommar for att biaren betalar bittre.
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Svens familj slutade med mossuppkdpning efter att en féretagschef
blivit alkoholist och svar att jobba med. Ocksa hans eget arbetsliv blev
mangfacetterat.

— Jag sokte hela tiden jobb. Jobbade pa bilservice ett tag. Gick en
svetskurs och gjorde fillbara singar till batrum. Tillverkade containers.
Fixade badrum. Marmorliggning. Gick en torvtraktorutbildning. R&jde
rovor. Var liftskétare med en ungdomsvin i Lofsdalen en sisong. Det
var vildigt ekonomiskt. For vi hade husvagn diaruppe och kopplade in
elen gratis. S8 vi levde helt pa ingenting dir. Ett annat sommarjobb var
att paketera virke som gick ut till byggbranschen. S var det Saabs verk-
stad som 1ag hir ett tag, men dir fick jag problem med ryggen. Sedan
utbildade jag mig till nitverkstekniker.

— Men det roligaste jobb jag haft var i ett foretag hédrifran som under
tva r levererade badrum till hotellbyggen. Vi hade den bista stimningen
i en grupp med helt olika &ldrar, min och kvinnor, eller ja kanske mest
killar som svetsade men bada kénen som klippte plat. Allt gjordes klart
hir i Sveg och levererades fardigt.

- Dir blev jag fackligt aktiv ocks, blev huvudskyddsombud ett tag
och fick jittebra vanner. Jag hade vixt upp med Metall och att man
ldste om gruvhistoria och sdg all javlar anamma innan facken blev tama.
Tyvirr borjade vi bygga badrum till ett stort hotellbygge i Orebro dir
vd:n férskingrade pengar. Hela foretaget gick omkull av forlusten. Vi
anstillda fick garantilén, men det var trakigt att behova sluta med det
roliga jobbet.

* ¥ x

Runt sjukhuset centralt i stan ligger Svens uppvixthus, nuvarande trea
och lagenheten han hade innan med minuters avstdnd fran varandra.
Sitt hem delar han med tva barn. Hans sirbo delar i sin tur en trea med
sina tva barn lingre bort. Gatorna i omradet ir breda och luften klar.

Fran balkongen i det gula uppvixthuset en minut bort kunde han
som liten héra Jerry Williams ménga spelningar i Sveg gratis, lite bero-
ende pd hur vinden 13g. Jerry Williams aterkom ofta till Sveg. Sven gér
omkring i en Jerry-t-shirt i dag ocksa.

- Lill-Babs fick mycket mer utrymme i tidningarna nir hon dog. Men

de hade lika stor publik.
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Vi gér runt till varje arbetsplats pa Svens langa cv. Det mesta pa listan
gar att peka ut i gamla verkstider eller kontor lings gatorna.

- D4 har jag inte sagt ndgot om svartjobben. Hirinne lirde jag mig
baka pizza till exempel. Slog man inte in den kunde man plocka ut
pengarna fran kassan, siger han nir vi passerar en ombyggd pizzeria.

Travillor blandas med mindre hyreshus i tegel och Gammelgérden,
som dr utstillningsplats for ditflyttade hemgbygdsgardar. I samma kvar-
ter ligger ocksa Sykes, inhidngnat av stingsel.

Sykes dr Svegs storsta arbetsgivare efter kommunen och det kontor
Sven tillbringat flest ar i livet pa. Det 4r ocksd dirifran hans tjugofy-
radriga dotter precis sagt upp sig, efter fyra ar framfér sma telefonbas
som skiljs av frén varandra med tréplattor.

- Runkbas kallar jag dem for.

Ett system ser till att du ar tillrickligt aktiv vid skirmen, annars
varnas du. Sykes har ocksd bérjat med ett jobba hemifran-system som
gor att ndgra medarbetare kan bo tjugo mil fran Sveg, bara deras inter-
netuppkoppling ar tillrackligt bra.

Nir Sven bérjade pd Sykes hade foretaget en uppsjo klienter och
skoétte stora datasystem. Han kunde anvinda sin utbildning som nit-
verkstekniker. Nir han slutade fanns bara en kund kvar: SAS. Sykes
personal tar hand om den biljettbokning som sker direkt hos flygbolaget,
kundservice runt borttappade viskor och svaren i chatten pa hemsidan.
Sven tror att SAS huvudkontor sitter stor press pa Sykes arbete.

- Dir dr det nist intill att man far be om ursikt for att ga ifrén baset
och gé pé toaletten. De har mest ungdomar anstillda nu, sa de dr hérda
med sjukskrivningar eftersom de tinker att yngre latt ringer in och
sjukar sig. Det kan man kanske forstd. Men en gammal kollega som &r
60 ar, har gjort 12 kndoperationer och haft flera hjirtinfarkter - att de
sdger "ta en alvedon och kom” nir han ringer in sjuk?

Dottern har alltsd bestimt sig for att séka sig ifrdn jobbet, precis
som Sven sjalv har gjort. Men han har velat 18ta henne komma fram
till beslutet sjilv.

- Mina r&d till barnen om arbetslivet har alltid varit att prova allt. Gér
vad du vill. Prova. Min dotter visste vad jag tyckte niar hon borjade pa
Sykes, men jag sa att det dr du som ska tycka, prova du. Ingdngslénen ar
17 ndgonting efter skatt, jag hade efter 17 ar 21000 kronor.
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Istéllet kommer dottern att bérja med det jobb Sven landat i och
hoppas kunna pensioneras i.

- Jag hade tinkt s3 linge att jag skulle hoppa pé varden. Men tidi-
gare var min son si liten att det var svart med kvillar och helger. Nar
jag réjde i skogen riknade jag ut att skillnaden blir 23 kronor i timmen,
och dnnu bittre med ob och helgersittning, men jag vintade till sonen
var 12 och kunde virma matlada sjilv.

Nir Sven sokte sig till hemtjansten gick han upp fran 1 kronor i tim-
men pa réjningsjobbet till 132 kronor. Han 4r timvikarie, men blir oftast
inbokad pa 18o timmar i ménaden och jobbar som en heltidstjinst, fast
med férre rutiner dn de fastanstillda. Mélet &r att f3 en heltid i framti-
den. Arbetsuppgifterna ir de bista han haft.

- Hade jag vetat om det hir jobbet forr hade jag tagit det 4nnu tidi-
gare. Det dr s3 tacksamt att kunna hjilpa till och det 4r mycket mindre
skitgdra &n vad man tror. Man har byggt sig en bild av sjilva arbetsupp-
gifterna att man torkar mycket skit, men s &r det inte alls.

— P3 Sykes sa jag till mig sjilv att "jag ska aldrig pensionera mig i te-
lefon”. Det ir stor skillnad mellan att somna och tinka tillbaka pd en
arbetsdag nir du tittat in i dataskdrmen hela tiden och pé en som varit
full av leenden fran vardtagarna.

Den kampanda runt arbetets virde som Sven vixt upp med tycker
han ocksé det dr ndrmare till inom vérden #n i telefonvixeln.

- Jag tror det handlar om att kundtelefoni dr en bransch ingen &r stolt
dver att jobba i. I hemtjénsten finns det har synliga virdet kvar. Det dr

minniska till minniska.

* K ¥

Det finns ocksa besok som dr svirare dn andra. For att skydda persona-
len har hemtjinsten ett system dar vissa ytterdérrar markts upp med
klistermirken forestillande ett utropstecken. Det betyder att vrdaren
ska vara vaksam, hir bor ndgon som fatt utbrott forut och kanske ir i
behov av psykvard.

- Jag tycker att det finns ett antal som borde bo p& hem men inte
gor det for att det inte finns ndgon ordentlig psykvard fér dldre. Nagra
bodde tidigare pa ett gemensamt boende med dagverksamhet. Nir de
pensioneras faller de ur det systemet och far vanlig hemtjinst istillet.
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Vissa tjejer tycker att det dr vildigt otrevligt nar de kommer hem till en
gubbe som ir mycket starkare.

Han &r inte ensam i bekantskapskretsen om att séka sig till vird-
jobb efter ett 1dngt arbetsliv, ofta i olika firmor som lagts ner eller tap-
pat kunder.

- En pensionerad man jag jobbade med nir jag var svetsare hoppar
ocksé in ibland nu. Vi har alla &ldrar och kanske fifty-fifty kvinnor och
min. Men man ma nog ha - och kunna visa - en viss mjukhet i det hir
jobbet.

Han kinner att han far uppskattning for jobbet fran svegbor som
inte sjidlva har en relation till stadens dldreomsorg, men som erkidnner
honom som en sorts kugge i kommunmaskineriet.

— Man ser helheten nir man jobbar med &ldre. Att vi alla levt vara
liv hir och att ménniskor férsvinner och féds. Det dr som att vara en
del av ndgot grundliggande.

Han férs6ker se sin personlighet utifrén for att kdnna igen fériand-
ringar, men har svart att se om han fatt ndgra nya drag.

- Jag tror jag tar fram ndgot i mig som jag hade sedan innan. Mjukhe-
ten dr vad som far de &ldre att kinna trygghet. Jag personligen ser inte
det som manliga eller kvinnliga jobb, det ligger i personligheten vem
som klarar vad. Men det klart att jag r6r mig bland en majoritet kvin-
nor i vardagen pa ett helt annat sitt nu.

Kommunens hemtjinst dr uppdelad i tre enheter: Inre hemtjinsten
for de korta avstdnden, yttre for de lingre och s& de boende pé stadens
dldreboende Senioren. Sven besdker mellan fjorton och arton dldre per
dag men da ar det terbesok hos en del av dem. Under Senioren star ny-
inkopta elbilar i ett garage som de anstillda kan ta till beséken.

- Elbilarna, de 4r Renault och helt underbara, perfekta att bara susa
runt i genom Sveg. Det blev en massa skriverier om att de képtes in till
oss trots att det dr underskott i virden, men jag tror det 16nar sig i ling-
den f6r att tankningen &r s& mycket billigare.

* ¥ ¥

Svegs huvudtorg, med myndighetskontor runt en hamburgerkiosk, har
svart att mita sig med livligheten pa centrumet for biltrafik ett stenkast
bort. I en klunga samsas, som pa ett torg fér bilar, dygnet runt-6ppna
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bensinmackar dir festande ungdomar gar att hitta vilken tid pa dygnet
det 4n 4r och det bist siljande Sibylla i hela landet. Hir 4r det sillan
tyst. P4 torget diremot mirks varje ljud mer. Sedan tre, fyra &r har Mig-
rationsverket kontor i vinstra torghdrnet.

- Sverigedemokraterna har fatt med sig manga av vardtagarna nir de
vixt. Det kanske blir battre niar Migrationsverket ldgger ner sitt kontor.
De har haft mycket familjer och ensamkommande placerade pa boen-
den hir. Star det tio morka pé torget ser de dldre det mer dn om dir stér
tio svenskar. Jag hoppas att snacket lugnar sig nir kontoret stinger och
vi inte har mottagande i samma utstrickning langre. D& hoppas jag att
folk kan borja diskutera andra fragor igen.

— Mesta snacket dr ju skdggbarn.

Sven syftar pd unga afghaner, som kallas sa for att deras &lder ar
ifragasatt.

- Vardtagarna triffar inte dem, eftersom de gér i skolan, men de
snackar om vad de ser pa torget. Det hir snacket gor att helt andra per-
soner far skit. Aldre kan titta pi gympaskorna nya svenskar som jobbar
i hemtjinsten har och siga "var har du stulit de dir”. Flera dldre siger
att invandrarna inte jobbar lika bra men av vad jag ser ir det fifty-fifty
vilka som jobbar bra, bland svenskar och andra. Och de som ar bist i
hemtjinsten férsvinner tids nog frén Sveg 4nd4, det finns alltid ndgon
kommun som betalar lite mer i timmen.

Sjilv har Sven med aren forflyttat sig &t vinster politiskt.

- Jag har inte sé stor tilltro till de som har vixt mest nu, Sverigedemo-
kraterna. Jag tror att det kommer bli mer toppstyrt och auktoritirt om
de far ledningen. Hur jag ser pa framtiden beror mycket pa vad som kom-
mer hinda politiskt i landet. Jag dr orolig for minsklig trygghet éverlag.

Han tycker att besparingsférsdken pé hembesok gér far langt. Hem-
tjinsten jobbar med en metod som kallas TES. Personalen har varsin ar-
betstelefon som riknar ner hur ldng tid vart och ett av dagens besok ska ta.

— Pi en tillsyn kan det vara 8 minuter. Ar det bara en tablett som
ska intas kan det vara en minut. Fér en dubbelbemanning for att byta
bléja pa toaletten, da stdr det kanske tjugo minuter. Men da giller det
att ingen ir trog i magen.

TES anvindes tidigare i Hirnosand som dock lade ner det, precis
som flera andra kommuner som testat TES innan dess. Sven upplever
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att Kommunal inte vill ta i frdgan och att det varit 16nlost for persona-
len att protestera.

— Vad jag gor ir att jag tar den tid det behovs i vilket fall. Man far kéra
in tiden pa nagot satt. Nagon ging har man tur att den man kommer
till redan har 4tit s8 att minuterna for att virma mat inte behévs och dé
sparar man in tid dir. Men nir de borjat sammanstilla hur tiderna ser
ut har de visat att vi 4r fér mycket folk. Fyra heltidsanstillda for mycket
ir vi om de ser till hur mycket tid som gar at. Jag tror det beror pa att
vi inte loggar allt. Man kanske slinger soppésen efter att man loggat ut
fran ett besok, eller hamtar tidningen innan man loggar pa.

Nir jag ber Sven rangordna vilka han tycker har det bist och simst
i landet dr de minniskor som han ger vard till de férsta han kommer
att tinka pa.

- Sidmst tycker jag pensionirerna har det. Mest pensionirer i stiderna
for dir vixer ensamheten sig strre som jag uppfattar det. Jag vet ju att
det blir simre och simre for varje ar. Frdn go-talisternas standard till
so-talisterna nu och sedan kommer 6o-talisterna. Det blir en férsim-
ring for varje tiodrskull. S& man har ju en liten oro for jag sjilv. Men jag
hoppas det kan bli en forbéttring genom politiken innan det dr dags.

Bist levnadsstandard tycker han att Hirjedalens mer framgéngsrika
smaforetagare har.

- I mitt tycke ndn féretagare hiruppe som det funkar bra for, som
har nira till naturen, som kan ta ut en skilig 16n och inte behover jobba

heltid.
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4. Adam, 37, Malmo

Taxichauffor

TILL DECEMBER VARJE AR brukar Skatteverket ha riknat ut vad som saknas.
Adam ir aldrig beredd.

Mot slutet av 2016 behéver han snabbt {3 tag i 8o ooo kronor till skat-
ten i den enskilda firman. Han frigar runt i bekantskapskretsen. Sedan
berittar han att han 16st det. Men han later inte helt hundra.

- Det finns en palestinier i Képenhamn som 18nar ut stora summor
snabbt till alla som behover. Problemet ér att rintan ir opélitlig. Jag vet
hur sddana som han fungerar. Han kan dndra sig i morgon. Han kan
kriva tillbaka pengarna vilken sekund som helst.

Under aret som foljer skickar han 2000 i ménadsrinta till den pa-
lestinska dansken utan att sjilva skulden minskar. Efter augusti, den
maénad han kor in mest pengar eftersom det d&r Malmofestival och bade
turister och lediga malmdbor i staden, kan han betala av sina 8o 000
och slippa riantan.

Men mot slutet av 2017 hinder exakt samma sak igen.

- Férsta december ska pengarna vara inne! Det gir inte att f& avbe-
talning!

Han har svart att prata om ndgot annat 4n att fa in pengar till skatten.
P4 nigot sitt glider svaret pa varje fraga in pd hans minus pa skattekon-
tot. Han kor stindigt runt med alla sina skattepapper i handskfacket
och tar girna ut dem for att visa siffrorna.

Hela tiden ldgger han ut saker till salu p& Blocket och i facebook-
grupper. Han forsoker fa inkomster genom att silja bildelar och annat.
Mojliga kopare ringer hela tiden. Annu oftare férséker han fi redan
bekanta att g& med pa att kopa. Konversationer via appen Whatsapp
strommar ur mobilens hégtalare dygnet runt.

Ar det inte svar p3 Blocketannonser ir det samtal frin en mingd
vinner i olika svenska och irakiska stider, ibland ocksa europeiska hu-
vudstider, som ger honom rad dygnet runt. Fér varje problem ir den
forsta atgirden alltid att ringa tio personer.

Den enda han inte frigar ir frun.
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Hon ir egentligen den mest logiska personen att dela de ekonomis-
ka problemen med. Hans fru jobbar halvtid, har ordnad ekonomi och
skulle sidkert kunna frga sin slikt om ett 1&n. Men det 4r otdnkbart att
beritta fér henne att han dr stressad éver pengar vid slutet av varje ar.
Det vore att ange sig sjilv som misslyckad.

* kK

Bilen luktar alltid starkt av vanilj fr&n en dinglande mobil formad som
en gran. Lukten sitter sig snabbt. Efter ett par triffar bérjar jag tinka
pa Adam sé fort ndgonting innehéller vanilj.

Det ger ett mirkligt helhetsintryck nir ndgon ar vildigt stressad men
samtidigt alltid befinner sig i ett moln av vaniljdoft.

Jag frigar honom om stressen har fordndrat hans personlighet. Han
sdger att han aldrig var irriterad innan. Nu borjar hans rostlige i en
otrevlig ton direkt. Det dr bara till barnen han later lugn.

Han brukar ta fram mobilen och skicka nigra emojis till dem nir
allt annat 4r f6r mycket.

* kK

Nir jag ber att f& kolla pd Adams deklarationer uppticker jag hur lite
han faktiskt tjanar. Skatteutrikningarna borde inte vara ovintade fér
honom, men det han borde ta ut for att vara chauffér tolv timmar om
dagen, sex dagar i veckan, aret runt landar pa en s 18g summa att han
sjilv verkar ha riknat med att det gér bra att leva upp pengarna som ska
ga till skatt och moms ocksa.

Séklart gdr det att ta kérningar svart, men de flesta kunder beta-
lar med kort och Adam har redan bytt till de nya mitare Skatteverket
kraver men som flera av hans kollegor vintar s linge som méjligt med
att installera.

Sa istillet fér de runt 13 000 kronor han borde ta ut, tar han alla 27 0oco
kronor. Tiotusen i mdnaden ska han betala for att tillhéra taxicentralen,
men han fér det billigare f6r att han betalar kontant. Centralen ir sjilva
smidiga skatteplanerare. Det ér ingen stor sak. Virre dr det med valds-
brotten som kopplats till ledningen fér den taxicentral Adam kor fér.

Nir jag en géng skriver en nyhetsartikel om taxiféretaget, som do-
minerar marknaden i Malmé, vill Transportfackets representant bara
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bli citerad om jag inte ndmner hens namn. En kriminolog som ar vil
insatt i foretaget siger att han maste rddgéra med familjen innan han
vet om han vill uttala sig. Familjeradet beslutar sig for nej. Nir en av de
tva dgarna dtalas misstinkt f6r allménfarlig 6deldggelse och mordférsok
forsvaras han av samma advokat som Anna Lindhs mérdare. Nér han
sjalv sedan mordas pd Sppen gata blir reaktionen flera ddd mot taxiférare
och taxicentraler. Eld, skott och springningar. I brottsutredningar be-
skrivs hur cheferna ir viktiga finansidrer till nya smaféretagare i Malmo.
De lanar ut pengar till nya restauranger och andra affirsrorelser och de
rings in for att medla i familjekonflikter. En handliggare fran Kronofog-
den skriver i en rapport att han férsokt gd och himta bokforingen till
ett konkurshotat bolag men korts bort av kriminellt belastade personer.
Adam sjilv dr inte fackligt ansluten. Han rostar inte i valen. Daremot
vill han gérna rapportera arbetsmiljéproblem direkt till myndigheter. Han
vet en speciell skattehandliggare som han brukar mejla tips pa vad hans
arbetsgivare gor for fel. Det har han gjort i flera ar. Han vet inte om eller
hur handliggaren anvinder informationen. Han brukar 4 ett tackmejl.
Han siiger att han hoppas det har varit ritt sitt att hantera allt som hinder.

* K Xk

Adam tycker inte om att dta framfér andra. Jag ser honom aldrig ita.
Men det méste hinda, fér han vet allt om vad som ir bist och simst i
bensinmackarnas utbud. Ner pé detaljnivd om var pappersmuggarna
till latten &r storst.

Han kan alla sorterna av plockgodis fér att hans dotter sms:ar om
dem nir han ir pd vig hem:

— Pappa kép godis.
- OKki, vilken godis?

Hon beskriver vilka bitar han ska plocka, vilken firg och smak. Det
ar viktigt for Adam att det blir ritt. Han ringer upp henne igen inifrn
OKQS8 for sikerhets skull.

Fér barnen i Adams nirhet ar hans jobb som chauffér en tillgéng.
Inte bara for hans déttrar, utan ocksé fér deras kompisar och slikt. De
blir kérda vart de vill p& sekunden. Fir vad som helst hemlevererat.

Ett dldre barn i slikten siger att han ser ett virde i de kontakter som
bolaget Adam jobbar for ger honom. Han pratar som om sliktens nir-
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het till Adams chefer bevisar att han sjilv dr "tok”, ett ord fér grinslos.
Han namner girna de flera gdnger démda cheferna vid namn nér han
pratar med andra tondringar pa gatan.

- Han siger hela tiden "ah, jag kidnner” — och s lagger han till chefer-
nas efternamn - "jag r riktigt tok”. Jag siger &t honom att inte prata
sd. Han vet inte vad han siger.

En stor del av Adams arbetsveckor gér at till att hjilpa polisen. Vi
haller linge kontakt 6ver telefon medan han féljer efter personer bak-
om vansinneskdrningar. Nér de kraschar ringer han in deras position
till 114 14.

Han kor ofta unga knarklangare mellan stans olika delar. En gang
stannar polis honom medan kunden bredvid har vapen pa sig. Han for-
soker blinka at kundens hall men polisen plockar inte upp vinken. Négra
andra killar stannar bilen pa gatan, gémmer kokain i ett ciggpaket och
vill att taxin levererar paketet.

Det dr 6ver huvud taget mycket sidosysslor i Adams arbetsvardag. En
gang blir han erbjuden 5000 kronor fér att kéra in hundvalpar som tullen
inte registrerat ver Oresundsbron. I hans nitverk av chaufforer verkar
det stindigt florera tips pa tilliggsuppdrag for att tjaina engdngssummor.

Kunderna han tar upp dker antingen korta Malmostrickor till ett
superlégt fastpris eller lingre kérningar till flygplatserna utanfor stan.
Adam kor extremt snabbt. Nir du sétter dig i hans bil 4r det u-svingar
och grinsfall till hastighetsovertridelser hela tiden. Idén med det liga
fastpriset p& kérningar har varit att bli det férsta nummer malmobor
ringer for bilresor som egentligen inte r s8 nédvindiga.

Négon géng varje vecka sdger kunder att de inte kan betala, trots att
Adam med st6rsta sannolikhet kér for Sveriges billigaste bolag. Om han
tycker synd om dem bjuder han pa kérningen, &ven om den inte brukar
6verskrida 100 kronor. Vad han sjilv tjanar i slutdndan ir inte glasklart.

Sedan Adam registrerade enskild firma och blev chauffér &t Malmdos
storsta taxicentral har han haft samma system: Leva upp det mesta
av pengarna och ha panik under arets sista ménader nir Skatteverket
skickar brev om vad han ska betala in frén ret innan.

Foére chaufférsjobbet hade han fast anstéllning i en kompis stadfirma.

— Det var drémmen. Ingen huvudvirk, 18 ooo kronor rent i fickan
efter skatt, en manads semester.
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Statusen som fast anstélld anvinde han till att ta 18n. I dag betalar
han 5000 kronor varje manad i rinta och avbetalningar pa olika kredi-
ter, och g ooo kronor fér ldnet och avgiften pa sin bostadsritt. Med 6ver
14000 i fasta ménadsutgifter, vad tjanar han da for att inte g minus?

- Vi som ar det vi kallar egenforare, vi som kér sjilv i enskild firma,
vi tjainar mellan 22 0oo till 30 0oo kronor per manad. Det &r pa F-skatt.
Jag brukar sitta en preliminirskatt pd nagra tusen bara och sedan ha
angest hela dret for vad skatten ska kriva i december.

Framforallt skulle Adam vilja 16sa sina daliga krediter och kunna
sitta in mer skatt varje ménad, férklarar han.

- Jag kan l&na pengar litt men folk &r inte palitliga. Pl6tsligt kom-
mer de och ska ha tillbaka allt, nu, i morgon. Nir jag var ren hos banken
kunde jag fa mycket bittre uppgérelser om vanliga avbetalningar. Men
om det blir kris finns palestiniern i Képenhamn som l8nar ut snabbt.
D4 kan jag l6sa alla krediterna med ett 1dn hos honom istillet.

Ménga av férarna tar vildigt ménga kérningar. Det finns ocksa de
som kor i ndgon annans namn, si att de sjilva samtidigt kan ga pa bi-
drag. Att pussla ihop forarnas 16nebild dr darfér svart. Niar Adam be-
skriver personer han kdnner som han tycker kan kallas fattiga dr den
gemensamma namnaren att de ir ensamma. De har ingen stark familj,
inget socialt nétverk.

Han kan inte svara pad om férarna pa hans arbetsplats kan beskrivas
som fattiga.

- Vad ir det for fraga?

Jag fortsatter: Vilka grupper tycker du ér fattiga i Sverige?

— Hur kan jag siiga s3 om en hel flock? P4 en del som séger att han ir
fattig ser du pd honom att han éger tre hus i hemlandet.

Nyanlidnda han méter frdn samma del av Irak som han sjilv borjar
ofta i de ménga caféerna, som registreras som kulturféreningar men
bara sysslar med att silja te och vattenpipa nitterna igenom. Dir gar det
att f3 extrema laglonejobb ner pa tio kronor svart i timmen och ocksé
sovplats pa caféernas divaner. Efter det handlar din vig in i Malmé om
vilka minniskor du lir kidnna.

Trots att Adam anvinder sig av dyra, privata utldnare i Képenhamn
sdger han sig egentligen kinna ménga personer i sin slikt som litt kan
13ta honom ldna pengar. Andé drar han sig for att friga dem. Han vill
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girna ha en Plan B innan han blandar in nigon han &lskar. Tvekan ver-
kar framférallt handla om hur han ser ut for dem om han stéller fragan.

* kK

Nir Adam bytte fran stddbranschen till transportbranschen blev livet
rorigare. Varje ar ligger han efter med skatteinbetalningarna. Han fér
ett straff6reldggande for fortkdrning, hamnar hos Kronofogden med en
p-bot och kan sedan inte vinda sig till vanliga banker lingre. I princip
gor han slut pa det han kér in varje ménad, trots att han borde spara
till skatteinbetalningarna.

— De férare som tjinar mer 4n mig tjanar det pd momsen, siger han
och beskriver ett typiskt uppligg for momsbedrigerier i sin bransch:

- Nir du kdper en ny bil kdper du f6r kanske 400 0oo kronor. Du tar
den pé ett aktiebolag du nyss startat. Efter en och halv mé&nad far du
momsen tillbaka frén skatteverket. Du fir d& 75000 kronor tillbaka,
hianger du med? Képer du fyra, fem sddana bilar har du efter ngra
maénader 350 0oo kronor direkt i fickan. Till varje bil hdmtar du nagra
iPads att silja vidare. Sitt tva bilar pé varje aktiebolag du registrerar.
Sedan gér du i konkurs. Forstadr du? Sa kan de som byter bolag varje
maénad tjana pengar.

Nir du jobbar for Malmés storsta taxibolag vet du automatiskt saker
du inte vill veta. Du dr informerad. Hos Kronofogden fér utredare ett
speciellt uttryck pa résten nir du nimner taxibolagets namn och berit-
tar om 1anga, krangliga poliskontakter. Arbetsférmedlingen lokalt har
slutat bevilja taxichaufférer nystartsbidrag. Knackar du pa i den villa
dir en av cheferna star skriven éppnar istillet helt andra personer, som
ar i Sverige for att driva en massagesalong.

- Han bor inte hir. Vi far hela tiden brev fran Kronofogden till ho-
nom, siger de.

Samtidigt dr bolaget framgangsrikt och personerna i chefernas nirhet
Sppnar hela tiden nya verksamheter, en del exklusiva — som en trendig
smyckesbutik inriktad mot unga, moderna kvinnor.

Adam &r inne pé det nya jobbets forsta manader nir en ung ljus kil-
le plotsligt springer rakt ut och blockerar vigen. Adam tvingas till en
hiftig inbromsning. D4 slianger sig tondrskillen éver bilen. Han bankar
pa motorhuven, sparkar pa sidan dir féretagsloggan sitter och hindrar
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trafiken. Ogonen ir fixerade p taxibilen. Adam hotar honom att backa.
Men nir han kliver ut ser han att tonarskillen grater.

— Ni har dédat min pappa.

De star ute pé gatan i 6stra Malmdo. Adam blir tyst, han f6érstar vems
unga son det dr som stdr framfér honom. Mé&naden innan har ett olost
mord skett inne pé taxicentralens kontor, mitt pd férmiddagen under
vixelns samtal med inringande kunder. Senare kommer ocksa den som
de flesta tror var mérdaren att moérdas. Aven den gratande killens far-
bror kommer att mérdas.

Fér de insatta symboliserar Adams arbetsgivare ndgot storre 4n bil-
liga transporter. Tiden efter mordet bérjade de andra bolagen sitta ett
pris pa platserna som forare kan ta, berittar Adam.

Han menar att de taxiféretag som har de nast billigaste priserna i
stan inte tar in nya chaufférer — om de inte betalar fér en plats under
bordet. Marknadspriset beror p& hur desperata férarna fran de billigaste
bolagen ir att komma in.

Han kinner till en borjan ocksé en sorts tacksamhet mot dgarna och
vill inte till hundra procent byta arbetsplats.

Nir Adam borjade kora f6r dem hade han inte uppehéllstillstind i
Sverige. Det var ingen stor sak. Han satt till och med anhallen ett par
dagar (han friades senare) utan att polisen férde hans status som irakier
med ett gammalt utvisningsbeslut pa tal. Nir han slapptes var persona-
len vil medveten om att han inte hade nagot personnummer, men det
skapade inga problem. Att sakna personnummer var heller inget hinder
for att kunna fastanstillas i en bekants stiddbolag. Ett samordningsnum-
mer rickte for att kunna betala in skatt.

Adam har jobbat med liknande arbeten i flera europeiska linder och
kan systemen vil. Nitverken fridn hans fodelseland &r starka i Malméo
och det var inte svart att f3 ett férsta informationsunderlag f6r hur du
tar dig fram i staden.

Ett riksdagsbeslut om nya prévningstillstdnd for personer med avvis-
ningsbeslut som héller sig undan férindrade hans fall. Den hir gdngen
fick han uppehéllstillstdnd, startade egen firma och blev till slut med-
borgare. Nu ror han sig 14tt mellan olika svenska stider och dven ett par
europeiska. Bekantskapskretsen kan ge ménga erbjudanden om tillfil-
liga jobb och boenden.
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I Irak har hans slikts ekonomi blomstrat de senaste 4ren, medan han
sjalv arbetat i Malmo. Under hans senaste resa dit visade slikten att de
skaffat bangladeshisk hemhjilp. Han skillde ut dem for att de inte &t
tillsammans med hemhjilpen.

- Jag kdinde mig som svensk d&, skrattar han.

Ojamlikhet i Sverige har han svarare att beskriva. Nir han gor det 4r
det oftare i termer av tillgdng till trygghet &n tillgdng till pengar.

Ménga av omrddena i 6stra Malmo - alltsd de stadsdelar som ligger
langst frin havet — utmérks av en del bostadsritter och en del hyresritter
som ligger i grannkvarter intill varandra. Adam bor pa bostadsrittssidan,
med noggrant utvald inredning och alltid farska snittblommor. Hem-
mets struktur dr motsatsen till hans arbetsmiljo. Varje hdrd markering
mot kriminella, speciellt om de ror sig i eller kommer frén Adams eget
omrade, ir han for.

Han ilskar nir vaktbolagen bérjar patrullera mer frekvent.

Nir en yngre slikting anhalls f6r ett mindre allvarligt brott startar
han sin egen utredning och konfronterar barn i centrum med vad de
egentligen sett sliktingen gora, sd att familjen kan lixa upp honom or-
dentligt om polisen bestdimmer sig for att 14gga ner fallet.

Adams bostadsrittsforening dr konfliktfylld. Mé&nga av diskussio-
nerna handlar om hur mycket de ska ligga pa trygghetsitgirder mot
hyresrittssidan i samma omrade, dir en hel del valdsbrott och vandali-
sering sker. Avgiften till foreningen hojs varje ar.

Det dr viktigt for honom att barn och fru inte miarker av kaoset fran
arbetsplatsen. De tva barnen i ldgstadiedldern ska bara ténka att de har
en perfekt chauffér i honom, ndgon som hiamtar hem godis snabbt och
skjutsar 6verallt.

- Jag tror att de inte ser nagot konstigt i min bransch nu. Jag hop-
pas det. Jag tror att jag kanske 4r en bra pappa nu nir de inte vet allt.
P4 hogstadiet ... Jag hoppas att jag har hittat ett nytt jobb innan dess.
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5. Nisse, 66, Halmstad

Pensionerad mentalskaotare

- JAG SITTER OCH TITTAR P& tv-nyheter om masskjutningen i Las Vegas. D&
hors bam, bam, bam, bam, bam, bam. Sex skott i f6ljd och tva till efter.
Jag tinker att ska jag ta skydd eller?

Nisse bor pd markplan i en tvia med balkong. Solar han hinder det
att forbipasserande kommer fram till honom och frigar om de kan f&
vatten. Gatan ir alltid nira. Nu gar han forsiktigt ut.

— Tomhylsorna har hamnat fyra, fem meter frdn min balkong. Min
granne borjar plocka upp dem.

Han hittar en granne som gatt ut for att stida. Nisse kdnner sig trygg
med de andra boende i huset och har en #rlig jargong med dem.

- Vi har en sorts grannsamverkan, vi i huset. Inget formellt. Men
vi héller varandra informerade. Grannen berittar att hans fru, de ir
bosnier och har tre barn, hade hukat sig vid fénstret medan det skéts.
Alla barnen 18g och sov. Vi plockar fardigt och ldmnar dver hylsorna
till polisen.

Efter det blir det tyst, menar han.

- Ja du vet polisen, de kommer inte med négon stor utryckning, for
att forhora oss eller liknande. Utan de kor diskret in pd garden och tar
emot hylsorna. Varfér behévde de gémma sig? Dagen efter skjuts en
kille i magen p& Andersberg. De tror att de 6vade infor mordforsoket
pa min gata férst.

2017 har bostadsomradet Nisse bor i sedan linge blivit plats fér plots-
liga valdsbrott som aldrig klaras upp eller forklaras. Omrédet heter Gus-
tavsfilt och ligger centralt i Halmstad, mellan cirkeln i Andersberg dir
du kan kora runt i eviga bilturer hela natten och den vita skyskrapan
som byggts for Halmstads nya hogskola.

Att grannarna i huset pd Gustavsfilt 4r vana vid brottslighet i omré-
det bidrar till att de vintar inomhus tills skotten tystnat. Sedan gér de ut
for att stdda upp — som vid en gemensam stiddag en séndagsférmiddag.
Grannarna diskuterar med varandra vilket vapen som kan ha anvints.
Nir Nisse aterger det fér mig beskriver han ingdende hur olika ammu-
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nition och krutsatser later men hejdar sig, kommer pé att han kanske
maste forklara. Alla svenskar dr inte med om samma saker.

- Johanna, har du upplevt en granatattack? Granaten som sprangdes
hir pd Gustavsfilt tre veckor innan skjutningen, den var lite lingre bort.
Ungefir tjugofem meter fran min balkong.

Han pekar mot kanten av en grismatta.

— Det var en jivla small. Splittret hittades i ndgra garageportar sen.
Har du varit med om det? Forst tanker du bara pa ljudet. P4 hur du kan
skydda 6ronen. Men kinslan efterat... Du blir inte rddd utan du fér ett
adrenalinpaslag. Du tinker "wow” och "&h fan”. Du tinker "ar det krig?”

Nisse gér runt med sin cykel nir han rér sig frén Gustavsfilt till city.
Han ser for ung ut fér att vara pensionir, och 1ater som en 1dgmild agi-
tator frdn en annan tid nir han pratar. Intrycket av hans hégstimda
tal ddmpas av hans isbld 6gon och att han gir runt i mjukisbyxor och
jultomteskigg och inte byter plagg sa ofta.

Nisse dr uppvixt pa politiska méten med sliktingar som var tjanste-
min fér Socialdemokraterna och som lirt honom teorierna. Ovanpa det
ett sjilvklart férhallningssitt till facket pa alla arbetsplatser han varit
pa: Slakteriet i Halmstad, jobbet som rérldggare runt om i Halland och
sa manga ar inom psykvarden i Stockholm och Helsingborg.

- Det var det férsta jag skulle ordna med nir jag gick in pa slakteriet,
farsan sa nu gér du in och sa organiserar du dig, alla skulle vara med i
Landsorganisationen, jag hade inte kunnat komma hem utan att vara det.

Via medlemskapet i facket blev han automatiskt medlem i Social-
demokraterna, precis som alla i familjen var. I dag velar han mellan sitt
uppvixtparti och Sverigedemokraterna.

Han har fatt ett ljusblatt nyckelband frdn SD som han ibland har pé
sig om halsen utanpé jackan och ibland gémmer.

Det verkar handla om vem han pratar med eller om det finns nagon
pagdende nyhet som irriterat honom.

Men det &r & samtal som han och jag har om hans nya parti som inte
Svergar i att han pratar om sitt gamla.

- Medlemskapet i det socialdemokratiska partiet gick via facket och
ibland tanker jag att jag ska ga med igen. Men det ir s tungt att tinka
pa. Som en filt pd huvudet. Du vet, som jag ar uppvixt da pratades det
pa riktigt pa arbetsplatserna. Det pratades dverallt och nir som helst och
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mycket, mycket. Om riktiga saker. Nir andra gick och spelade fotboll
satt jag och lyssnade pa diskussionerna som ung. Det kom inte uppifran
att "sdhir ska du tycka”. Sddant behovs inte nidr du har en arbetsplats
och politik existerar pa allvar.

Nisse lyssnar pa live-sindningar frdn Sverigedemokraternas lands-
dagar och hittar fa forslag han verkligen tycker ér bra. Bland annat vill
han ha kvar public service, eftersom han hatar reklamen pa de kom-
mersiella kanalerna och gillar att se pd tv. Det handlar allts4 sillan om
att ryckas med av partiets egna idéer. Men han kidnner stor samhérighet
med de nya partivinnernas kritik mot dvriga partier och det nuvarande
politiska landskapet.

- Jag kan tinka mig s8 jivla trakigt det méste vara hos Socialdemo-
kraterna i dag, att sitta i en férening och fa en agenda uppifran direkt
fran en kommunikatér. Vi diskuterade var vardag pé rasterna. Och jag
forstar inte hur det ska kunna komma tillbaka. Sjilva politiken som
visen. Att du kunde kidnna vad politik var.

Det dr snd ute men Nisse sitter anda i t-shirt inne pa Sjomanskyrkan,
en lokal i hamnen som han fikar i varje férmiddag. Efter lunch flyttar
han och kompiskretsen samma fika till Konditori Regnbégen foér efter-
middagskaffet.

Vaknar han tidigt blir det ocksd Arbetarfiket p& Kaptensgatan innan
Sjémanskyrkan. En promenad mellan de tre fiken tar inte mer 4n tio
minuter.

I Sjdmanskyrkan kostar en paj till lunchen bara trettiofem kronor.
I hornet av lokalen diskuterar Nisses skiggiga vinner om Libyen eller
Jemen har det virsta inbordeskriget. Sjdmin kan g hit om de har pro-
blem. En prist ir pa plats vissa dagar.

- Men ni r inte sjdmén, invinder jag.

Nisse forstér inte problemet.

- Det #r vil alla i Halmstad, min farfar var pa sjon!

- Jo, min pappa med, men jag ir inte sjdman for det?

- Jamen hamnen ir vil nistan dod nu, nu dr det s dyrt att lagga till
for batarna si det blir bara blixtsnabbt in och ut, men vi som kommer
hirifrén kommer 4nda fran en hamnstad. [ Stockholm har de vil knappt
smakat saltvatten!

Nisse oroar sig for att riktiga arbeten forsvinner. Rérmokare, elekt-
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riker, hantverkare. Han vill se fler unga svenskar utbilda sig till att ta
bra industrijobb. Vad hans grannars barn kommer att jobba med har
han svart att férestilla sig.

— Arbetarklassen finns kvar men den har férindrats, fororterna ir
trasproletariatet nu. Var ir alla arbeten? Man ser att manga invandrare
har det vildigt knapert, det ser man ju. Jag ser ju hur tréngt nya familjer
bor péd Andersberg och vid mig och jag tinker ibland att det vérsta som
kan hinda en flykting dr att komma hit. Fér dd kommer de kriminella
och sedan kommer de hir personerna frén islam och béda stér dig och
ska ha med dig. Jag har foljt vietnameserna jag bor néra i ménga ar, de
jobbar och jobbar och jobbar, det ir en sddan framgdngssaga, man ser
nir de far rad att skaffa sig villa efter allt jobb. Men hos flyktingarna
ser jag inte den framgéngssagan.

Han 4r n6jd med sin egen pension, 12 0oo kronor ut i manaden, och
tycker inte att man ska klaga ekonomiskt. Det dr andra méanniskor han
tanker pa.

Ibland ringer Nisse och hans bror varandra och siger att man blir
forvanad varje manad dver att pensionen alltid betalas ut, att landet
fungerar sa vil trots allt.

Han medger att de dverdriver i sin jargong, men de pratar sa for att
sitta ord pé ndgonting storre de ser hinda. Ocksé ndgonting de kanner
skuld for.

- Visom féddes efter kriget har varit med och byggt samhillet. Vi har
sett det ga battre och bittre. Och nu plotsligt gar det simre. Vad gick
fel, nir borjade det, varfor sig vi det inte komma? Nu ser vi vira grann-
barn vixa upp sju personer i en tvaa, vilken framtid vintar de barnen?

Han héller tiden i arbetslivet, sdrskilt pd mentalsjukhuset i Helsing-
borg — det som senare avvecklades — som den absolut lyckligaste och
mest meningsfulla i livet.

- Jag har aldrig varit arbetslds. Aldrig! Visst, man kunde g nagra
veckor. Men jag stidade trappor nir jag gick i skolan som 14-aring. Sopade
och skurade golv, hir borta pa Jirnvigsgatan. Hjilpte morsan att stida
nir hon fick nisblod. D4 fick jag och farsan ga Istillet, s& hon inte blev
av med jobbet. Mentaliteten férindras nir unga inte vénjer sig vid att
jobba. Vi brukade siiga "hugg i istillet, tink inte pa det” och "hing inte
pa slokorat”, hade du ett brak var det bara "har du fatt pa nosen” men
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nu upplever jag den hir strykriddheten som breder ut sig. Man vagar
inte gripa in nir alla plétsligt har knivar. D4 dr det inte samma sak att
ha ryggrad och siga ifran.

* Kk x

Frukost pa Arbetarfiket — ibland stryker de éver forsta delen av namnet
och kallar sig bara fér Fiket — nira Halmstad centralstation. En fralla
och kaffe kostar 25 kronor och dérrarna éppnas 06.30.

Nisse har tagit pa sig en morkbla t-shirt med motiv frén fangelset Al-
catraz: Tva knytnivar sticker fram bakom ett galler, orden TRUE LOVE
tatuerade pd knogarna. Han dr noga med hur billiga kldder ska vara. Helst
képas pad marknader. Antingen utomhus pa somrarna eller pa ICA Maxi.

— Men jag sparar inte pd maten. For i den ligger allt det sociala. Det
ar det livet handlar om. Jag dter sikert fér 3000 kronor i manaden pé
fik och s& p& woken ibland.

Ovriga utgifter ser Nisse en stolthet i att vara noga med. Han ror sig
mest till fots och pé cykeln i Halmstad. Undantaget ett par weekends
till Berlin dr hans senaste utlandsresa en semester pd Kanariedarna 1989.

Han féljer tv-programmet Lyxféllan och férfasas dver att svenskar
glomt konsten att spara.

- Du ser ju hur jag dr kladd, det 4r inte mycket att skryta med. Men
det 4r en fin konst att spara. En konst som &r rolig att kunna. Det ir
kul att se summan vixa. Fran att ligga ett par tusen back i manaden till
ett par tusen fram. Man ser ju pd Lyxféllan hur det gdr nir nagon ger
upp och inte ser ndgon 16sning i ndgonting, dé blir det att man gémmer
rakningar och sint. Dir har jag ocksé varit ndgon gang i mitt liv, men
jag har en metod da och det ér att prioritera det viktigaste. Det ér bara
hyran, hyran, hyran, som ett mantra, hér du? Elrdkningen ar &h, du kan
klara dig utan el. Tv:n slocknar men det ir okej, jag tar batteriradion
och néjer mig med den.

Och sé dr det tdnderna han sparar till. Nisse 4r 6vertygad om att de
en dag kommer att lossna. Och att det dd kommer att bli vildigt dyrt
att fixa till.

— Jag har 14tt for att fa nisblod. Nir jag borstar tinderna hart bor-
jar det bloda. Jag brukade g till tandhygienisten ofta men det kostar
minst fem-, sexhundra kronor varje gang. S8 av ren sjilvbevarelsedrift
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borjade jag spara pengar till 16stinder istéllet. En kompis borrade upp
och satte in ordentliga l16stinder. Han har betalt 16pande for sina men
jag vill betala allt kontant. Jag har inte kollat exakt vad det kostar, jag
vet bara att det dr saneringen av de gamla tinderna som &r dyrast. Jag
var pa vardcentralen och frigade om priset men de sa nej det kan vi
inte sidga, da far du boka tid och det kostar 750 kronor. Nej, jag sparar ju,
jag bokar inte tid fér 750 kronor! Jag har sparat nu i tva &r, minst 1000
kronor i ménaden.

Snart har Nisse 50 000 kronor i besparingar p& bankkontot.

- Jag cyklar alltid en runda innan jag sover. Jag brukade cykla till
Snéstorp och Andersberg, men det slutade jag med for ett &r sedan nar
ranen blev fler. Jag insdg att jag har blivit dldre. Jag kan inte forsvara mig
om det kommer tre ungdomar. Jag vill inte att de ska ta pengarna som
jag ska ha till tandlikaren. Dem har jag gnetat ihop, dem far de inte ta.
Det dr sikert dumdristigt att jag tar med mig pldnboken ut, men man
tanker att vafan ska man behdva ldmna kortet hemma. Jag vet ju att
far jag en pistol i kdften sa dr det klart att jag avslojar koden. Inget ir ju
enklare 4n att sld ner en gammal gubbe.

Hemma i huset pd Gustavsfilt kianner han sig tryggare dn nir han
ir pa vag hem eller ut.

- Man kommer inte in i porten, s& det gar inte att gbra inbrott. Det
ar mest hos villorna. Det 4r bra att det bor mycket invandrade grannar
hir, fér det haller inbrottstjuvarna tillbaka. De &r littare att diskutera
med ocks3, de skénmaélar inte pd samma sitt. Folk springer utanfér men
de kommer inte in till oss, alla vet att vi har koll. Nir det skjuts kan
vi héra hur grov kaliber det 4r pd ammunitionen. Det har jag lirt mig
frén lumpen. Och grannfrun, hon minns ju kriget, hon kom hit som
barn pa go-talet.

Ingen lagférs varken fér granaten tjugofem meter frdn hans bal-
kongen, skotten precis utanfér som grannen stidade upp efter eller
mordforsoket pd Andersbergs parkeringsplats veckan efter.

Han upplever ett slags informationsvakuum. Lokaltidningen Hal-
landsposten eller andra medier &r inte intresserade av att ta reda pa vad
som pagar, menar han.

- Du vet vil varfor man kastar granater? Jag minns fran lumpen. De
som tréffas av splittret, det 4 meningen att de ska skadas sé att de ligger
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ner och sedan kan dina kamrater 14tt g in och avsluta med skjutvapen.
Det ir syftet. Det dr sddant som ska anvindas i krig.

* ¥ K

9.30 dr inte Nisses favoritklockslag pa Arbetarfiket.

— Nu kommer snart Hallandsposten och fikar, de ér ett ging som
alltid kommer halv tio. Liberal tidning. Folkpartister allihopa, det hors
pa hur de pratar. Eller miljépartister. Alla ar miljépartister till vinster
nu! Ohhh, de fattar inte, siger de, hur folket kan vara s& dumma. Nar
Trump vann. Nar SD kom in i riksdagen. Vad 4r det som hinder, sdger de.

Nisse lagger rosten i ett ljusare lige ndr han hirmar fikande journa-
lister. And4 ser jag honom lisa hela tidningen noggrant varje dag. Ett
par exemplar av Hallandsposten ligger framme pa alla fiken han ror sig
mellan. Mest ldser han ledarsidor och debattinligg.

- Reagerar de nir du har SD-nyckelbandet om halsen? frigar jag.

- De tittar férskrackt. Nu blev man en av dem de tycker &r dumma
i huvudet.

Men Nisse har bara nyckelkedjan ute vissa dagar. Han foljer politiken
pa alla nivéer. Ett par lokala féretridare fikar ibland pa Sjomanskyrkan
och d& lyssnar kompisginget pd vad de siger. Ibland stoppar Nisse in
nyckelkedjan sé att den ligger innanfér t-shirten istéllet. Nar han tar ut
den har det i princip aldrig med f6rslag frin Sverigedemokraterna att
gora, utan med reaktioner mot hur de andra partierna hanterar verklig-
heten. Han ir ordentligt uppdaterad pa nationella nyheter och tar ofta
upp aktuella politiska frigor med mig innan jag sjilv kanner till dem.
Sarskilt upprord blir han nédr nyheterna ror hans uppvixtparti.

Det finns en ton som anhéngare till Sverigedemokraterna ibland har
nir de pratar om sossar. Det liknar hur du ser tillbaka pé nigon som
lyckats komma nira och verkligen sarat dig.

En géng fragar jag honom om sverigedemokrater hatar sossar som
man hatar ett ex. Han ler motvilligt.

- Jag dr valdigt splittrad i att 14gga min rést pd SD. Det kdnns hir inne
att man ir ju socialdemokrat. Men det ir en hjirtefriga att det ricker nu
med den misslyckade asylpolitiken. SD 4r objektivt sett ett hdgerparti,
men det dr svart att komma underfund med dem, det finns ett spann.
Mina grannar &r virre dn jag nir vi pratar om asylpolitik och krimina-
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litet och framtiden. De &r #rligare. De ska inte bara skonmaéla, som med
baklava som #r driankt i sirap och sa dckligt men dir alla svenskar ska
sdga att oh, vad gott.

Nisse himlar med 6gonen.

— Nir jag skulle handla pé Netto av en turk och hade plockat pd mig
det dir som fikabréd dé sa han till mig arligt istéllet. Han sa nej kop
inte det dir, det 4r for sott.
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6. Edvin, 42, Trollhdttan

Lagerarbetare

INTE FORRAN PA HEMVAGEN mirker Edvin att dicken pd bilen har gétt
sonder.

- Det ar konstigt. Fér bada tva small samtidigt. Bdda kan vil inte ha
ruttnat? Och om ndgon skurit sénder dem pa parkeringen i Kronogar-
den s holl de i alla fall till jobbet, men inte hem.

Tva nya dick behovs innan halv sex i morgon bitti, nar han maéste
kéra igen. Det finns handlare med bra priser men under tusenlappen
kommer han inte. Kontot kan han inte ta ifrdn, 250 kronor ar allt som
finns kvar till mat. En vecka kvar till 16n.

Familjen kan sikert hjilpa till, men det tar emot att ringa. Hans stil
ar att skota sig sjélv.

- Jag vill helst inte fr8ga dem. Jag fick s& mycket hjilp nir dottern
foddes sa det tar emot att fraga sa.

Jag invinder att det &ndé var snart tolv &r sedan. Men det hjilper inte
mot Edvins motvilja mot 1an. Han betonar hur hans nirstdende redan
gjort tillriackligt. Han tycker inte heller om nir andra erbjuder sig att bjuda.

- Det r pinsamt. Man ska skota sitt.

* K ¥

Edvin anger de tider han kan triffas i exakta minuttal.

- 18.10 till 19.30 har jag en lucka, riknar han ut och kér snabbt ner
till Folkets hus pa gdgatan mitt i Trollhittan.

D4 har han inte suttit ner for en kopp kaffe sedan frukostrasten.
Han himtar tre pé raken. Det tar ett par minuter innan han pratar
utan andan i halsen.

Vid fem har han varit uppe och matat husdjuren. Kort till jobbet dir
han kor truck och lastar 13dor. Ringt dottern pa forsta rasten for att se
till att hon hort vickarklockan och ir pa vig till sin mellanstadieskola. P&
eftermiddagen har han kért hem och direkt stillt sig vid spisen. Hjilpt
till med dotterns lixor. Skjutsat till gymnastiktriningen. Nu finns det
en dryg timme 6ver, innan han ska himta henne.
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- Nir hon gér och lagger sig vid halv nio, d& gér man det man inte
hunnit tidigare under dagen.

Hans referenser till vilka som har det simst och bast grundar sig
mycket pa familjesammansittning. Nir vi pratar om att sirskilja grup-
per som har storst trygghet i ett Sverige dir vildigt ménga olika sorters
liv samexisterar, tinker han direkt pa familjer med dubbla inkomster
som hogst upp pa stegen.

— Alla hushall dar tva vuxna arbetar och har akademisk utbildning,
sidger han.

Edvin har haft dottern boende hos sig sedan hon var ett ar. Han
far underhall frdn mamman, men det tillsammans med barnbidraget
har han sedan start ordnat s8 att det gér in pa ett konto 18st i dotterns
namn. Det ska utgéra hennes trygghet som vuxen. Aldrig att han ror
de pengarna. Hon ska kunna kdpa en bostadsritt och studera var hon
vill. Bostadsbidrag vigrar han ocksa att soka.

- Jag vill inte riskera att bli aterbetalningsskyldig om jag skulle raka
ange nagra tusenlappar foér lite. Och bli skuldsatt igen. Jag vet vad det
innebir att ha skulder.

Edvin har riknat ut att det kommer att ta totalt femton &r innan han
betalat av det 14n pa 150 ooo kronor, uppdelat i flera smaldn med hog rinta,
som han tog under smébarnséren. Nir alla fasta utgifter och amorteringar
ar gjorda mot slutet av varje ménad brukar han ha 4 ooo kronor kvar.

- D4 méste jag kunna tanka tv3, tre gdnger for runt 1 8oo kronor.

Edvin ridknar ofta ut andra saker i livet lika exakt. Vad har han for-
lorat pa att separera fran sin dotters mamma? Han beridknar det till
200 000 kronor, inklusive saker som flytt och férindrade arbetstider.

L

Nir dottern somnat hemma i tvaan sitter Edvin ofta uppe sent och skri-
ver fiktion om Trollhéttan.

Han trycker sjilv upp berittelserna som sma hiften och séljer till be-
kanta. Korta thrillers i lokala miljder som han kan utantill, trots att han
sjilv riknar dagarna tills han kan ldimna staden och flytta till norra Sverige,
dar han sjilv vixte upp och bodde fram till han blev ensamstaende forélder.

- Jag riknar ner tiden. Om &tta &r, d& 4r dottern gammal nog att borja
pa hégskola och kanske bo sjilv. D& kan jag flytta tillbaka hem. Jag stér
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i alla bostadskéer som finns i Norrlands stérre stader och har gjort det
i arton ar. Om atta ar kan jag bo mitt i Luled eller Ume4. Jag saknar
gemenskapen som bara finns i norra och sddra Sverige. Dir kan jag gé
hem till vem jag vill och ta en kaffe utan att anmila mitt besok i férvig.

I hans forsta sjilvutgivna deckare stdr nyblivna férildrars ekonomi
i fokus. Ett par adopterar bort sin nyfédda son for att de inte har rad
med en till mun att mitta. De tror att barnet ska fa ett battre liv hos
en rikare familj. Men sonen glémmer dem aldrig. Som vuxen letar han
upp dem fér ett utdraget férildramord.

"Vi var lyckliga 6ver att fa barn. Men vi insag alldeles forsent att det
var tvillingar. Vi var bara dryga tjugo &r och vi hade inte r&d med mer
in ett barn. Vi var tvungna att adoptera bort en av er. Det rékade bli du.
Kan du forlata oss? Snilla du?” vadjar mamman i slutet, nir mérdaren
star framfor henne.

Hon blir inte f6rlaten.
Insikten att en féridlder utan pengar infér sitt barn 4nda inte har
négon godtagbar ursikt aterfinns genom hela deckaren.

- Ja, jag ldste ett rad nir jag borjade skriva, jag tror det var frin Camilla
Lickberg: Griv dar du stéar.

Hemma férséker han vara 6ppen nir han oroar sig éver ekonomin.

— Jag och min dotter ser andra familjer gora roliga saker pé helgerna.
Familjer dir det finns tva heltidsarbetande. Jag sdger som det ar: Tyvirr
kan vi inte denna ménad. Jag siger att andra har littare att spara pengar.
Jag dr 6ppen med att for oss dr det s att vi méste spara in pa en annan
sak om vi ska géra en aktivitet.

* K ¥

Det gar alltid att se pd Edvins sociala medier-konton vilken tid hans
dotter somnat. Han blir superaktiv pa internet under ett par timmar
efter nio eller tio. D3 borjar han géra reklam for sina deckare, skriva
hur manga han behéver silja den hir manaden for att ha rdd med var-
dagen eller hur manga dagar som ir kvar till 16n och vilken summa som
hade behovts, om ndgon har lust att swisha eller kanske bestilla en bok.
Han skriver ut exakt vad bensin fram och tillbaka till jobbet kostar och
att han kanske maste sjukanmala sig om det dr f6r langt till den 25, fér
manga bensindagar. Sedan postar Edvin ndgra naturbilder pa utslagna
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blommor fér att muntra upp sig sjilv. Morgonen dérpa dr han uppe innan
fem och kér till jobbet. Han ringer dottern pa férsta kafferasten, ser till
att hon vaknat av alarmet och &r pé vig till skolan.

En dag far han panik. Familjens lilla hamster ligger stendéd pa mor-
gonen nir han forsdker ligga mat i buren. Han kan inte riskera att dot-
tern dr ensam nir hon vaknar och ser vad som har hint. Edvin ringer
och vicker sin pappa som bor en dryg timme bort och ser till att han
kor in till Trollhittan innan skolan, fér att vara med vid dodsbeskedet.

Edvin har en sorts koll pd varje minut. Jag har inte tridffat manga som
utstralar samma sak. Nir vi traffas kollar han férst att patér ingar, sedan att
han kommer att hinna till parkeringen innan himtningen pa dotterns ak-
tivitet. Bara en gdng hor jag honom prata med lugn i rosten. Det dr nir han
en tid efter vara forsta méten konstaterar att han varit pd samma arbets-
plats linge nu, att det gar bra, alla kinner honom. Nistan som en fast tjanst.

* kK

Férsta gangen jag och Edvin pratar 4r under ett av Kronogérdens flera
stora ungdomsupplopp. Det ér i slutet av maj och en utdragen protest mot
socialtjanstens omhindertagande av ett barn har 6vergétt i protester mot
en viktare som ingripit mot valdsyttringar. Det har i sin tur framkallat
protester mot de som protesterat mot viktaren, som var en populir lo-
kal profil. Och sedan nya valdsyttringar mot att polisen ingripit mot de
som protesterat mot viktaren som ingripit under en helt annan protest.

Under tredje natten av lika mycket smillare, folksamlingar och mas-
siv polisbevakning vet ingen vad ndgon alls protesterar mot lingre. Edvin
och dottern ldmnar stan for att fa lugn och ro.

Over Facebook visar han tidningsfotografier fran hur han héller sin
dotter i famnen efter svirdattacken pad Kronans skola tva ar tidigare.
Han ber manniskor komma ihag polisens insats under morden pa sko-
lan, nir de nu attackerar polisbilar pa nitterna. Nir vi ses aret efter ir
han positiv till omradets utveckling. Vid den senaste stora polisutryck-
ningen 14g centrum foér vandaliseringen lingre bort, pd andra sidan E45
i stadsdelen Sylte, dér en férskola brindes ner, en lokalbuss 6verdstes
med sten och en viktarbil forstordes.

- Min dotter sa hiromdagen att kan vi inte flytta, hir smailler sd myck-
et. Inte har det smillt sedan i hostas sa jag. Det har blivit mycket lugnare.
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I Kronogérden har han och dottern bott i samma tvaa i snart tio ar.
Vore bara hyran pa 5100 kronor lite ligre hade det varit perfekt. Edvin
trivs i huset, dir det 4r vanligt med hushéll dér bara en av tva vuxna
arbetar, och kanner sig hemma i omrédet.

- Vi har grannar som ir vildigt hjilpsamma och vinliga, som har
barn i samma &lder och kan vara barnvakt. Jag tror hir mest bor lagin-
komsttagare. Eller jag vet inte snittlonen i Sverige dr exakt men mina
24000 tror jag dr under medel? Man ser ménga andra som borjar tidigt
pa morgonen. Busschaufférer, taxichaufférer och tidningsbud.

P4 jobbet som truckforare ir de flesta anstillda via bemanningsfo-
retag, men Edvin plockades tidigt ut till att £ ga over till direktanstill-
ning. Han ansdgs ha ovanligt bra arbetsmoral jamf6rt med ménga andra
nyanstillda som ofta dr yngre, i tjugodrsaldern.

- Jag 4r pé en riktigt bra arbetsplats. Vi har det vildigt jamlikt mellan
arbetsgivare och personal. Ingen hierarki. Man kan prata med vem som
helst. De tar till sig vad vi séiger. Visst, det kommer in manga tjugodringar
via bemanningsféretag eftersom de ir billigare, men de stannar oftast
bara en kortare tid. Det mirks att de kommer direkt frdn skolbidnken.
De ar vana vid att 14gga mycket tid pa att sta och snacka.

Tidigare har han jobbat i bemanningsbranschen. Han boérjade stu-
dera till ldrare, men slutade nir han jamférde I6ner och tyckte att det
var on6digt. Varfor skulle han sluta som viktare nir han 4ndé skulle
tjina lika mycket efter en lirarutbildning?

- Viktare dr vildigt utsatta for patryckningar. "Kolla bromsarna inn-
an du kor till jobbet”, skrev en kille till mig nir jag satt hans flickvin
i fyllecell. Men det kindes inte s farligt. Jag skrattade lite 4t honom,
for jag akte 4nda buss till jobbet just d4. Men alla méjliga sorters perso-
ner kan komma fram och tjafsa om de kdnner igen dig pé krogen efter
att du sagt ifrdn om ndgot. De ir arga for ndgon tillsigelse de inte kan
glémma och s drar de in hela kompisginget i braket.

Lagerjobb bérjade Edvin soka for att fa bittre arbetstider och kom-
ma ifrdn helg- och kvillsjobb. Han trivs, men énskar att branschen var
mindre beroende av bemanningsféretag.

Det ar framf6rallt d4rfér att han halkat efter med skulder som hans
ekonomi sldpar efter.

— Ett banklan hade jag ju inte kunnat f&. Privat har jag kunnat l&na
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upp till 20 0oo kronor nir det krisat. Problemen mirks mest nir ovin-
tade saker hinder. Tv:n gick sonder mitt under fotbolls-VM forra gdngen
och da kunde jag ju inte kdpa den nya pa avbetalning och s8 blir det en
stor utgift pa en gang. Jag har bara vint mig till soc en ging. Det varien
period dd mina a-kassedagar tog slut innan jag hade hunnit jobba ihop
nya. Men d& hade jag deltidsjobb och det funkade ju inte, soc tittar pa
16nen som den ser ut innan amorteringar och da ser ju allt bra ut. Nu
har jag bra med timmar igen pa jobbet. Det &r alltid bara sista veckan i
méanaden som det dr knapert.
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7. Nadja, 21, Pited

Sdljare pa en stormarknad

NADJA VAR LANGE en ofrivillig pitebo.

— Men nu har jag och min pojkvin képt hus i skogen. Vi bor mitt-
emellan vira jobb och pendlar 4t varsitt hdll pd morgonen. Vi bodde i
stan ett tag, men jag vill inte riktigt bo dir. Fér jag kommer frén skogen.
Nu ser vi inga grannar. Bara ett triféretag som tillverkar lister.

Hon vixte upp utanfér Alvsbyn. Lings en grusvig pa tva mil ligger
sju hus.

- En kilometer till vinster bodde mormor. En kilometer till 4t vinster
bodde morbror. I lagstadiet gick tre personer i min klass. Fast vi blev tva,
for en kille var tvungen att gd om. Efter 18gstadiet bérjade jag pendla
en timme med skolbuss, till en klass med fjorton elever. Den skolan var
en av de mest hogpresterande skolorna i landet — hade ndgon lis- och
skrivsvarigheter kunde ju ldraren ta dem till ett rum bredvid i ndgon
timme och gi igenom allting. Medan skolan i Alvsbyn trettio minuter
bort hade stora klasser, hamnade man i en stdkig klass dir fanns inte
den mgjligheten. De hade istéllet bland de sdmsta resultaten.

Nadjas mamma ér chef fér ett en butik i samma kedja som Nadja job-
bar f6r. Mamman ir "arbetsnarkoman som kan jobba 200 timmar bara
for att hon inte har ndgot annat for sig”. Pappan jobbade under Nadjas
uppvixt i gruvan i Kiruna.

— Pappa har alltid haft bra betalt. Tunga jobb men bra betalt. S3 jag
har blivit bortskdmd. Aldrig behovt tinka pa "har jag rad att fara och
klippa héret” utan jag har vaxt upp med att {3 allt jag ville. Mina tva
broder tjanar ocksa bra. En dr vvs:are. En jobbar pa bilskrot men vecko-
pendlar till Stockholm fér att kéra gravmaskin. Om man jaimfor med
mina bréders 16ner tjanar jag och min pojkvin super-, superlite. Det
iar forst nu med min nya tjinst som jag behovt bérja tinka pa pengar.

* Kk

Nir Nadja jamfor generationerna stannar hon till vid saker som att
hennes forildrar kunde betala hyran nér hon behévde flytta in till Pited
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for gymnasiet och att det inte var ovanligt bland kompisars féréldrar
heller.

- Jag jobbade ett tag p& Max, men nir det gjorde att jag inte orkade
med studierna lika bra lingre tyckte mamma att jag skulle sluta. Jag
kunde bara sms:a att jag handlat mat fér 400 kronor, sé satte hon in
samma summa pé mitt konto.

Trots att hon och kompisarna har samma sorts yrken som forild-
ragenerationen kidnns motsvarande scenario osannolikt om hon eller
sambon inte f6rst byter karriir.

— Jag har jobbkompisar som ir trettio-ish som séger "jag ska bara kolla
hur mycket pengar jag har kvar” innan de képer lunch. Och da ar det
lunch f6r attio spann. Det brukar vara ndgon dag innan 16ning i och for
sig, men dnda. Mina férildrar — de hade redan képt huset och knappt
tagit 1an pa det nér de var trettio. Nar min mamma var i min alder hade
hon barn och ett till pd vig och det funkade ju. Mina kompisar hade
mammor som var hemmafruar och det var inga problem dé. Medan nu
maéste ju bdda jobba fér att ens kunna ha en hyresritt.

* kK

Miranda Borgkvist som jobbar fackligt fér Handels i Malmé tar mig till
ett par unga butiksanstillda tjejer f6r att jag ska komma in i samman-
hanget. Hon beskriver hur det 4r svarare att vicka engagemang hir 4n
i andra branscher, for att manga butikssiljare inte ser pa sig sjdlva som
framme. De ser jobbet som tillfilligt, iven nir de stannat linge pa samma
arbetsplats. Darfér blir en kamp for arbetsplatsen inte lika mycket vird.
En fot dr redan pa vig dirifran, &ven om klivet kan ta langre tid 4n véntat.

Pusslet med timmarna ir det vanligaste problemet. Det péverkar
ocksé siljarnas privatliv.

- Jag har medlemmar som siger att de aldrig skulle 6verleva utan
sina partners.

Miranda introducerar mig fér ett skyddsombud fér Zara pd Vila
képcentrum i Helsingborg. Hon beskriver hur hon har hittat ett sitt att
fa psykosociala fragor som siljhets, mobbing och krinkande tillsigelser
fran Europachefer att tas upp pa fackméten och genom det skapat en av
fa levande fackklubbar inom svenska Zara. De frigorna har varit littare
att fa diskussion i direkt, och kan senare ga ver till ekonomiska fragor.
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Det 4r ocksé Miranda Borgkvist som presenterar mig for Nadja i Pi-
ted, men Nadja har en annorlunda hallning till det fackliga arbetet &n
vad jag ir van vid. Hon vill inte att vi skriver ut namnet pé butiken dir
hon arbetar. Att hon far vara fackrepresentant dir, eller "sprakror” som
de ocksa kallar det, ser hon som ett fértroende fran arbetsgivarens sida
som inte kan anvindas till att uttala sig hur som helst.

Byggnaden &r stor som en borg. Mer som ett helt képcentrum in ett
matvaruhus. Nadja passerar igenom pa sin lediga dag for att képa hem
en vattenmelon pa rea.

Det 4r den femtonde, datumet d& hon fér 16n, och en av drets forsta
riktigt varma vardagar. I butiksgdngarna méter hon en av sina manga
exkollegor. Han har fatt det sista 16nebeskedet fran butiken, inklusive
all innestdende semester.

— 44000! ropar en ung kille triumferande till henne.

Kollegan #r inte ensam om att nyligen ha gatt éver till ett logistikjobb
i hamnen. Sedan hosten har runt femton av Nadjas sextio kollegor sagt
upp sig efter en omorganisation. I det nya systemet delas alla butiker in
efter om de dr mindre eller stérre och infér fordndringen har scheman
gjorts om. Négra i personalen har riknat ut att de forlorar ett par tusen
i16n pa att byta till tidigare arbetstider. Det har gjort att personalsam-
mansittningen ruskats om.

Det ir framforallt ett shippingforetag som lastar av containers fran
batar som lockat till sig manga av dem som slutat. I deras stille 4r en stor
grupp sommarjobbare pa plats i butiken. De gér runt bland pelare dir
smileyknappar frin argaste r6d till gladaste gron finns uppsatta, for att
kunderna ska kunna knappa in hur bra bemétandet varit fran personalen.

Nadja visar hur cheferna vill att hon ska hilsa pé varje kund medan
hon sitter upp varor pa hyllor.

- De vill till och med att vi ska stéra folk som #r bortvinda och inte
haller 6gonkontakt, fér att sidga he;j.

* Kk ok

Vintelistan f6r butikens timmisar att fa tjinster, med fasta timmar i
maénaden, ir 1dng och krymper ldngsamt. Nadja star sjilv pa den. Hon
vintar. Efter uppsigningarna har hon lyckats komma in p8 ett litet kon-
trakt med bara 20 timmar i veckan. Det innebir att hon som timanstalld
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egentligen fick jobba betydligt mer och tjinade béttre 4n nu, men med
sin fasta tjinst har hon tryggheten i att vara fast och mojligheten att
bli inlasad lingre fram.

Trots att uppsagningarna flyttat upp Nadja ett pinnhal pa vintelistan
till en bittre tjinst, saknar hon de som slutat. Personalflykten lamnar
hal i den dagliga rutinen. Med det nya systemet behovs mer personal
tidigt pd morgonen fér att plocka in varor.

- Nir plocklagret inférdes var det manga som fick gé fran kvillstid till
dagtid for att kunna plocka frén sju pd morgonen. Vissa tappade 4 000
kronor nir all ob gick férlorad och da har de sagt upp sig. Det mirks att
de dr borta. Nir vi bérjade med plocklagret brukade vi bli klara med
alla varor klockan tio. Numera har vi varor kvar att plocka klockan
fyra. For att ordinarie personal har sagt upp sig och de nyanstillda tar
mycket lingre tid pa sig.

* kK

Nadjas pass r korta, pa fyra och en halv timme, men bérjar tidigt. Det
innebir att hon kor till jobbet vid femtiden fem dagar i veckan men &r
klar till lunch. Att hon borjar tidigt gor att det inte gér att hoppa in
extra och ta lIdnsamma kvillspass ocksd, for da stimmer det inte med
dygnsvilan. Hon far ut mellan 10 ooo och 12 000 kronor i m&naden, min-
dre dn hilften av vad hon kunde f& som inhoppande timanstilld — men
ett battre uppligg for att anséka om 14n pa banken och kunna flytta
ut ur Pited igen.

- Nér vi borjade s6ka 1anelofte tjanade jag fett mycket mer! Jag kunde
ha 26 0ooo kronor efter skatt. Men da fick jag inte 1ana, for jag hade inte
mina fasta timmar utan olika timmar per vecka, och min sambo hade
provanstillning. Vi vintade tills hans provanstillning gick ut och jag
gatt over till tjugotimmarsvecka. Sedan gick det.

— Nu har vi tagit husldn, topplan och handpenningslan. Villan kos-
tade 650 0oo kronor. Nir vi flyttade in dog batterierna pa bada bilarna,
s pengarna skenade ivig. Vi ldnade 10 0ooo kronor av mina férildrar och
haller pa att betala tillbaka det nu.

Hon delar alla pengar med sin pojkvin rakt av. Det var nir han fick
ett nytt jobb pa ett foretag inom kontorsteknik som de kunde flytta
till huset i skogen.
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— Han far ut runt 16 coo-17 000 kronor. Nu nir jag har min daliga
tjanst sa betalar han en storre del 4n vad jag gér. Vi kor med att den
som har pengar betalar. Eftersom jag far 16n den 15 tar vi mina pengar
da och sedan hans i slutet av ménaden.

- Innan var det tvirtom. Nir han flyttade upp hit frdn Skéne var han
arbetslés i ndgon ménad. D4 stod jag fér allting. Sedan fick han jobbien
butik hér i stan. Han fick ut 6 ooo kronor fér det. Det var tretimmarspass
tre dagar i veckan. Butiker gor sd for att tretimmarspass 4r minimum.
De anvinds fér att chefen ska kunna ta in ndgon nir han sjilv gar pa
lunch. D4 har butikschefen kanske tre stycken extraanstéllda som delar
pa de hir korta passen.

De flesta siljare de kidnner 16ser sin vardag genom att vara tva.

- Tv3 andra extraanstillda i butiken d4r min kille jobbade blev till-
sammans och flyttade ihop i en etta. De far bostadsbidrag. Och lite
pengar fran sina fordldrar. Och de forsdkte ta extrapass som bartender
pa O’Learys ocksa, men det var svart att kombinera nattpass dir med
dagpass i butik.

* kK

Nagra veckor senare har Nadjas tjanst utokats.

- Nu har jag fatt 28 timmar i veckan. Min gamla tjinst pa tjugo tim-
mar ligger ute. Vi har trettio sommarjobbare men hittills har ingen av
dem sokt min tjanst, for att den ger sd daligt betalt.

Nadja dr nu ansvarig for salladsbaren, en vagn med 18dor dir kun-
derna sjilva plockar ihop lunchsallader att ta med. Forutom att se till
den sitter hon i kassan en timme per dag och packar upp varor pa hyl-
lor under resten av tiden.

— Generellt har var butik 4nda helt okej kontrakt. Hir har alla som ar
fast anstillda minst tjugo timmar. Det 4r bra, vissa butiker har mycket
mindre. En tjej i Boden har ett kontrakt pé fem timmar.

De ir oftast de som 4r yngre och som fortfarande bor hemma som
har tjinsterna med fa timmar. Men hur de ska kunna komma upp i den
standard hennes familj hade under uppvixten pa tva bra knegarloner,
det vet hon inte.

— Vi méste byta jobb d3 i s fall, bdde jag och min sambo. Aven om
han héller pd med IT-teknik s8 dr han butiksanstilld. Han maste s6ka
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sig mot en mer renodlad IT-tekniktjanst om vi ska komma uppét. Jobba
pa ett serverhus ndgonstans. Han funderade pa en teknikertjinst pa en
militirflygbas utanfér Alvsbyn tidigare.

Hon delar tinket med de flesta hon gick i gymnasiet med och som
redan arbetat pa de mest kidnda butikskedjorna runt Pited och som alla
sett monstret: Timmarna ricker inte till.

- Sjélv vet jag inte vad jag hade kunnat forindra, fér jag gillar verk-
ligen att jobba inom handeln. Jag gick handelsprogrammet p& gymna-
siet och med min utbildning vet jag inte vart jag annars skulle ta vigen.
For att kldttra ekonomiskt far man borja pé ett stille och jobba sig upp
lokalt, det &r sa jag tinker. Men det tar tid.

Hon ir siker pa att den trygghet hon vixte upp med inte kommer
tillbaka om hon inte byter bransch.

— Mina férildrar har kunnat ha varsin bil, villa, en utlandsresa per ar.
Jag och min sambo? Nej, just nu skulle det inte g8. Okej, vi har tva kat-
ter men vi skulle inte kunna skaffa hund. Sirskilt inte en Sankt Bern-
hards som vi gillar. Skulle den behdva gé till veteriniren en enda gang
sd skulle det aldrig ga.
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8. Nafisa, 27,
skyddat boende i Mellansverige
Stdderska

I NAFISAS TVAA stdr den stdrsta rutschkana jag sett. Den ir hogre dn hen-
nes dldsta dotter, som precis nér 150 centimeter. Rutschkanan &r en av
de dyra presenter hennes exman skickat pé senare tid. Han ldmnar dem
via bekanta. Nafisa 4r inte sentimental, hon l4ter alla barnens fina saker
std framme, dven om de kommer fran honom.

Men det dr samtidigt en av sakerna hon hatar med sitt nya liv.

Alla 6verviagningar har blivit taktiska.

I den forsta ronden av virdnadstvisten gick hon med pa gemensam
vardnad. Hennes juridiska ombud foreslog det, for att visa sig samar-
betsvillig. En skenmangver. Senare, nir det fanns flera orosanmilningar,
kunde de ansdka igen och dé vinna vardnaden.

- Att bli duktig pa rittsprocesser ir det smutsigaste jag gjort. Men
jag hade sett andra kvinnor pé boendet misslyckas och jag ville inte
forlora, siager hon.

- Jag hade en helt annan kinsla i borjan. Av att jag gjorde ndgot som
var ritt och att jag bodde med andra som ocks8 vagat géra det. Att vi
foljde vart 6de pa nagot sitt. S kinner jag inte lingre.

Det ir ett halvar sedan hon fick sin férsta egna lagenhet. Jobbet har
hon fatt genom kvinnocentret och mycket av hennes liv utgér fortfaran-
de frén det sammanhang hon byggt upp dér. Hon stidar trappuppgingar
tillsammans med en kvinna som ocksé bodde pé det skyddade boendet.

Nir vi pratar om hennes ekonomi 4r ménga av svaren dubbla. Som
fragan om hon skulle kunna 18na 50000 kronor: A ena sidan har Na-
fisa aldrig haft 50 000 p8 ett konto. A andra sidan har hon tillrickligt
manga lojala vinner som hon tror, i vissa fall vet, skulle g samman for
hennes skull.

Eller orkar kompisar bara med den forsta krisen dir du blottar dig,
blir det fér mycket sedan?

A ena sidan #r Nafisa 4gare till ett vilm3ende assistansféretag. A
andra sidan ligger hon i en konflikt om bodelning av bolaget och har
egentligen aldrig styrt pd det sitt hennes styrelseplats antyder. Hon ar
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Oppen med att hennes man bara satte henne som dgare for att halla sitt
eget namn rent frdn Kronofogden, om affirerna skulle ga daligt. Sett till
det dverviger hon att ge bort sin del i bodelningen. Samtidigt har hon
heller aldrig fatt 16n under hela sin tid som gift och nagot virt borde
tiden hon lagt pa familjeféretaget vara.

En av trappuppgangarna hon har ansvar fér pa jobbet har nyligen
haft ett mord pa en kvinna med flera barn. Mannen i familjen har ata-
lats f6r knivmord.

Nafisa sdg nir de lyfte ut kroppen ur ligenheten. Ingen vet att de-
ras stidféretag anstillt ménga frin ortens skyddade boende fér kvin-
nor och deras barn. Hon och kollegan 14t smutsen vara kvar i trapporna
den dagen.

- Kanske brukade vi vara pa andra sidan hennes ytterdorr niar miss-
handeln pégick. Tank om vi hade hilsat. Blivit bekanta. Tink vad som
kunde ha hint. Hon visste sékert inte ens att boendet finns hir i stan.
Att hon hade kunnat ga dit utan skjuts.

* ¥ ¥

Det forsta ord Nafisa anvinder for att beskriva sig sjilv ar alltid ndgot
med familj. Sedan hon féddes har hon varit omgiven av familjeféretag
och det har varit sjilvklart att yrke och familj pa ndgot sitt hinger ihop.
Efter skilsmassan, nér alla konton skulle gés igenom, blev hon chockad
6ver hur lite hon tjanade och hur mycket av pengarna hon rér sig med
som &r sociala éverféringar.

Hon tog upp med sin familjeadvokat att hennes man haft kontroll
6ver ekonomin och att hon sjilv inte haft pengar. Mannen motbevi-
sade det genast via sitt ombud, genom att skicka &ver transaktionerna
pa hennes Swedbankkonto.

— Men det var ju alltid smasummor som 6verférts och sedan gatt
direkt till kop. Mina bankpapper sdg ut som brédsmulor till ankor i
dammen.

Nafisa siger att hon inte har tinkt pé att hon haft ett sddant konto.
Om bara det som familjen har behévt kopa har rullat pa s har allt fung-
erat. [ de juridiska braken har hon och hennes exman béda lyft fram att
han fort 6ver mycket pengar till henne. Han som négot positivt, hon
som bevis pa att hon saknat egna inkomster, trots att hon arbetat.
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- Jag har aldrig vetat att jag var fattig innan skilsmassan. Nu tinker jag
pa mig sjilv som fattig. Det dr diarfor jag siger ja tack till alla presenter.

* ¥ K

Kvinnorna runt Nafisa har en speciell stimning mellan sig. De har alla
gomt sig fér att komma undan sina fére detta mén eller andra kontrolle-
rande familjemedlemmar. Oftast pa grund av fysisk misshandel, i andra
fall pd grund av dodshot eller situationer nir de blivit kraftigt utnytt-
jade. I Nafisas fall pdgar det fortfarande rittsprocesser dir de inblandade
hivdar helt olika hindelseférlopp, men hon har i alla fall lamnat ett fem
ar langt destruktivt dktenskap med tva barn under dramatiska former.

Det forsta halvaret bodde hon med andra skyddade kvinnor och kom
in i en ny vardagslunk med dem.

Hon fasades sedan ut, med tétare och titare pAminnelser om att hitta
en egen ligenhet i samma stad, men fortsatte umgas med kvinnorna
fran boendet. Tillsammans har de ett kallt, ibland cyniskt, satt att ut-
trycka sig. Det giller d4ven hur de beskriver varandra. Nafisa 4r pa sin
vakt mot kvinnorna frdn boendet, speciellt i de fall ndgon gér tillbaka
till sin man. Hon utesluter inte scenariot att négon till och med skulle
sdka upp den man eller det sammanhang en annan kvinna limnat for
att limna information.

Samma misstdnksamhet har hon i myndighetskontakter. Hon &r vak-
sam pd namnen pa tjinsteman, tolkar och alla i rattsvisendet och vill
veta namn, nationalitet och familjebild fér dem hon har att géra med.

Nir jag fragar henne om hon kan gruppera in vilka hon tycker har
det biast i Sverige siger hon direkt att det 4r svenskar som bott hir i ge-
nerationer, ir bekvima och kan leva hur de vill. Sarskilt yngre, svenska
kvinnor.

— Alla jag mott sedan jag limnade min man och vart hus har varit
kvinnor kidnns det som. Stidforetaget drivs av kvinnor och anstiller
kvinnor. Vardnadstvisterna avgdrs av kvinnor. Domaren var kvinna,
mitt ombud var kvinna, makens ombud var kvinna, pa socialtjinsten
jobbar kvinnor.

Kvinnorna hon lever med pratar mycket om ”de andra kvinnorna”.
De som kommer bestimma deras 6éden. De férséker l4sa av deras ka-
raktirsdrag,
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- Vi mirker direkt vilka som forsoker vara vara vinner och spelar ner
sin egen makt, vilka som ljuger i borjan, vilka som inte vagar gora oss
besvikna och vilka som &r for kalla for att bli involverade.

Med den nya anstillningen far hon ut ndstan 19 ooo kronor i ména-
den. Men hon har utmitning fran skulderna pd hennes och exmannens
gemensamma féretag.

- Jag ringde och bad dem vinta med att driva in skulden. De gav mig
en ménad. Hon som svarade hos Kronofogden var en kvinna.

Hade Nafisa inte haft utmitning dr det forsta hon skulle ha lagt
pengar pa en bittre, privat advokat istillet for de ombud tingsritten
forordnat, och som hon har bytt ut tva gdnger. Hon far nagot vasst i
dgonen nir hon pratar om de sega juridiska processerna.

- Nu i domstolen ir forsta gdngen jag har 6nskat att jag var svensk,
siager hon, som dr fodd i Sverige av férildrar fran tva olika asiatiska linder.

Kampen enligt lagboken &r som en ny virld hon inte beméstrat dn.
Mest arg ar hon pa de som hjilpte henne att 1dmna sitt gamla liv med
stora ord om hur mycket skydd hon skulle fa.

- I efterhand har jag tinkt att det var litt att & skyddat boende.
Sjdlva flykten fick jag sa mycket hjilp med, men sedan da? Det dr som
att komma till en liten kokong och ingen vill beritta fér dig vad som
finns dér utanfor.

* x ok

Jobbet har gett henne och kollegan hon ér i team med en egen tjdnstebil. I
borjan foljde de tiderna exakt, men har mer och mer borjat med att stida
en trappgang som ska vara gjord pd morgonen sent pa kvillen istillet. D4
kan en av dem passa bédas barn och sen blir det sovmorgon nista dag.

Sjdlva jobbet ser hon som ett steg nerat i hierarkin jamfért med
hennes tidigare liv, dir hon hjélpte sin man och familj att driva féretag
inom omsorg och personlig assistans. Hon lade scheman och héll koll
pa rakningar. Stressen dr mindre i trappuppgangarna, det dr inga sam-
tal som kan missas eller viktiga saker att ordna som hinger pd henne.
Men hon tycker inte om offentligheten, att hela tiden vara bland famil-
jer hon inte kdnner och s nira andra minniskors hem. I borjan sattes
hon p4 fler pass inne pa kontor dar ingen kommit till jobbet 4dn. Det
gillade hon bittre.
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- Det svaraste med mitt liv 4r att inte ha kontroll. Jag har varit van
vid att vara nira minniskor jag kinner hela tiden, familjens problem
blandades in i allt. Nu ska jag vara som ett anonymt blankt papper. Jag
r6r mig bland andra vars privatliv jag inte kanner. De jag dr beroende av
ar folk jag inte kan lasa av och som kan besluta vad som helst.

Nafisa och de tv barnen férsoker bygga upp ett sméastadsliv pa sin
nya ort. Mdbler har nitverk runt kvinnoboendet skinkt dem, hyreskon-
traktet hjilpte de henne att fixa. Hon far behalla 14 0ooo av sin inkomst
i ménaden och tinker pé sig sjilv som ldngt efter andra ensamstéende
mammor i samma stad.

- Jag har blivit tyst p8 ndgot sitt av allt som har hint. Jag tror inte det
ar hilsosamt att f3 s mycket praktiska problem att fixa samtidigt som
du nyss upplevt ndgot stort. Ibland kdnner jag att jag kan se pa andra som
varit med om liknande saker att vi reagerar lika. De ir ocksa tystlitna.

Nir bdda barnen kommit i skoldldern funderar hon pd om hon kan
studera ndgot som leder till ett sikert jobb. Helst skulle hon driva na-
gon typ av féretag, men ser det inte som realistiskt med den status hon
har hos Kronofogden.

- Jag dr inte alltid siker pd att jag hade rekommenderat kvinnor i min
situation att ta hjalpen och gdmma sig. Kanske borde jag ha tankt ut en
egen plan istillet. Hittat ett sitt att spara pengar i hemlighet?

Hon funderar pé ett ord som hon tycker kan beskriva vilken grupp
som star svagast i Sverige.

- Nir jag ser ndgon av de andra kvinnorna. Som den dir tjejen som
alltid sitter bredvid domaren och antecknar. Jag kinner mig arg pd dem
och kanske avundsjuk samtidigt. Jag tinker att det som varit mitt liv har
varit utanfér min kontroll, medan de behallit kontrollen sjilva.

Nafisa beskriver Sverige som en plats dar det inte gér att vara med
om en personlig kris och hinge sig 4t vad som hinder privat. Istillet
maste man halla huvudet kallt.

- En ging borjade jag grata hos min advokat. Det var pé vart forsta
mote. Och jag tinkte pé att hennes blick inte férandrades av det alls, jag
tror till och med att hon kollade pa klockan. D tinkte jag att det dér ar
exakt den sjilvkontrollen man maéste ha fér att lyckas.
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9. Taskin, 45, Trelleborg

Hotellstddare

TASKIN HAR PRECIS fatt in hyran frén de runt tjugo hyresgéster han hyr
ut till pa olika platser i Skdne. De pengarna 4r hans buffert. Nu delar
han upp vilka delar som ska sparas och vilka han ska skicka utomlands.

Vi har fatt kontakt genom en av killarna som sover i en vacker se-
kelskiftstvda han dger i Trelleborg. Madrasser pé golven, hogt i tak och
badrum fulla av duschgel i den sortens miniatyrtuber som brukar fin-
nas pa hotelltoaletter. Alla killarna i tvdan jobbar inom restaurang eller
hotell. Det gér Taskin ocksa. Han har aldrig gétt ner i arbetstid bara f6r
att pengarna frdn hans uthyrningar vixt.

- Det dr sd manga i vér krets som bor tillfilligt. Jag bodde ocksa s&dir i
tjugo ar. Forst kom vi pd studentvisum, men vi héll kvar korridorbostiderna
i Lund langt efter att kurserna var slut. Det tog tid innan jag bérjade tinka
att jag kan vinda det och tjina pa situationen istillet. I alla fall forsoka.

I dag haller han koll pad 6ppnandet av nya arbetsplatser — framfor
allt indiska restauranger och storre hotellkedjor — som girna anstiller
nyanlinda bangladeshier, nepaleser och pakistanier. Dir kan han {8 in
pengar pa att hyra ut boende.

- De flesta jag kdnner hir, deras 16sning blir att Sppna egna restau-
ranger efter att ha jobbat i restaurang i femton ar. Det finns ndgra som
lyckats f3 bittre tjanster pa hotell ocksd, som jag som varit arbetsledare
for kok och stad pa ett par stillen, men det 4r ovanligare. Att bli restau-
rangigare blir allas 16sning, alla vill investera dér de sjdlva jobbat. Jag
valde att fixa med bostader istéllet for att fa samma frihet i ekonomin.
Sedan skickar man de pengarna in i bostider i hemlandet, eller i mark
dir det kan byggas bostider. Sen plétsligt har man en roll dir som vir-
sta investeraren, samtidigt som man stadar hotellrum i Sverige. S& du
ir rik for dem som kédnner dig och fattig for andra.

* kK

Trelleborg kallas for palmernas stad, efter ett par utplanterade palmer
som kommunen férvarar i vixthus pa vintern men sitter ut pd somma-
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ren. Gagatan genom stan ligger skyddad, men ett sndpp narmare havet
gar trafiken tungt till hamnens stora firjeldge.

For Taskin ar det hir hans sjitte eller sjunde kommun i landskapet.
Langst tid har han bott i Lund, men han har jobbat 6verallt 1angs Skénes
kust och ibland dagpendlat ganska 1&ngt med de lila pagatégen. Helst
skulle han bo lite utanfér ndgon av stiderna. I hus, med familj.

- Det har blivit s att det tog 1ang tid f6r mig att gifta mig. Jag forsokte
med flera processer som inte gick vigen. Det dr mitt livs misstag, som jag fatt
skdmmas mycket for. Nu bor min fru i Bangladesh och det ér kradngel med att
fa hit henne, s jag vagar 4nda inte hoppas och képa hus och férbereda mig.

Killarna runt omkring Taskin berittar att de hért om den dir hus-
drémmen i minst tio &r. Men snarare n att familjeplanera ser de bara
Taskin stressa runt mellan alla boenden han hyr och képer.

I valkampanjen 2010 fick han en valsedel i handen som lovade mer
nybyggnation i storstdderna. Han missuppfattade kampanjen som re-
klam fé6r ett bostadsbolag och fragade vad det kostade att bli medlem.
Valarbetaren sdg férvinad men glad ut och det tog ett val innan han
insag att medlemskapet i Moderaterna inte var ndgon bostadskd.

De han kinner som det gétt bra fér ekonomiskt brukar investera i
hemlandet, i mark eller fastigheter som dannu inte byggts. Han ser sin
metod som en simplare lokal version av samma sak.

Det dr ocksé investeringar han kunnat visa upp for att astadkom-
ma dktenskapet han fatt till efter manga forsok, dir inte minst hans
mamma pressat pa.

- I borjan nar du kommer hit och studerar ringer familjen non-stop
och fragar om alla framtidsplaner. Sedan nir du blivit dldre slutar de bry
sig. Man sjilv slutar bry sig om vad man studerat och jobbar pd ndgon
indisk restaurang istéllet, f6r nu bérjar familjen tjata om att det ska bli
for sent att hitta en fru istillet.

* Xk

De flesta indiska restauranger har bangladeshisk personal. Systemet i
koket gar fort att lara sig. Forhackade gronsaker och marinerat kétt. Olja,
16k, griadde, lime, kryddblandningar. Och sé en kille bredvid kocken som
griddar naan i ugn. Mest tjinar de stillen som har alkoholtillstind och
vilbesokta luncher.
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Den indiska restaurangvirlden ir ett kluster dér de storsta dgarna har
flera konflikter mellan varandra. Taskin valde efter ett par koksar att
medvetet soka sig till hotelljobb, fér att fa distans till den dramatiken.
Han kommer dock fortfarande i kontakt med det som hénder i kéken
genom att han hyr ut rum och singplatser till arbetare.

- Nistan alla jag triffar frdn mitt land f&r med restaurangvirlden att
gora pd nagot sitt. Arbetskraften tas ofta fran oss som studerat ndgot en
kort tid, som en master, och férst behovt férsorja oss under den tiden
och sedan behévt hitta sitt att forlinga vara visum. Jag var stravande
nir jag yngre. Nu ir jag arbetsam istéllet. De storsta dgarna ddremot, de
kom till Sverige fér linge sedan, nar bangladeshier fick asyl och allt var
enkelt. De har inte den hir studiebakgrunden. Det ir en speciell stim-
ning i kéken nir personalen vet att hemma, dir 4r den hir dgaren ingen,
han har ingenting, medan jag sjilv kanske kommer frin en ganska fin
familj. Men hir i restaurangen ir det tvirtom.

P4 hotellkedjorna har han lirt kinna en annan typ av arbetslag. En majo-
ritet har liknande bakgrund som han sjilv. De har tidigare arbetat for ndgot
smaféretag som drivs av en féretagare de delar sprak och bakgrund med.

- P4 hotellfrukostarna och pé stiad, dér 4r det absolut mest Thailand
och Vietnam jag triffar, det 4r manga afrikanska linder, madnga som
jobbat i massor av andra stider och till och med kontinenter innan de
kom hit, och ménga kvinnor som kanske gift sig med en svensk.

— I bérjan kom jag inte dverens med de hir asiatiska kvinnorna och
de holl mest ihop for sig sjdlva. Vi dr som tva olika liger, vi som kom-
mit genom studier och jobb och de som kommit som négons partner.

I bérjan tyckte Taskin att 16nen — han gick in pa 130 kronor i tim-
men - kdndes lag.

- Det 4r mer dn dubbla vad du far pa restaurangerna. Men det kindes
fattigt. Jag fick vénta tvd ménader innan den kom pé kontot. Det var
ingen dricks till oss som inte jobbade i baren. Jag sg aldrig kontanter.
Jag kande en stress av det.

Det var efter att snabbt ha erbjudits en heltidstjanst som han bérjade
se férdelarna. Han fick banklén, kunde investera i ligenheter och {4 in
kontanter den vagen. Pengar som sedan kunde investeras i Bangladesh.

- Jag bestimde mig fér att stanna i hotellbranschen nir jag forstod
att banken gillar sddant dr.
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Restaurangigare tjanar mer. Men bankerna hir, de dlskar sddana dir
hotelléner, dven de som &r laga. Jag far bittre rinta pd allt nu. Banken sa
till mig att nér min fru vil kommer hit, s& kommer det inte vara négot
problem f6r mig att f4 ett hus.

* K ¥

Efter sex ar pd samma stora kedja avancerar Taskin till arbetsledare dver
koks- och stidpersonalen. Han mar bra i sitt team pé jobbet och kinner
att ledningen litar p8 honom. De gdnger han tycker att han och teamet
far obefogad kritik har de en intern jargong for att avlasta sig.

- I borjan stannade jag ofta och drack te dven om jag slutat, bara for
att alla var sd trevliga. Stimningen mellan oss var littsam. Det dr en an-
nan virld dn den bangladeshiska bubblan man umgés i annars.

Sent 2015 far hotellet plotsligt en ny, stor kund som svetsar samman
hans arbetsteam dnnu titare. De far plotsligt mycket att prata om pa
fikarasterna.

- Ett vanligt rum kostar ungefir 1 400 kronor. Men kommunen beta-
lade hotellet mer 4n sa per dygn for att vara plats 3t ensamkommande
ungdomar istillet. S& det dret bérjade vi témma bokningarna och till slut
bodde 300 barn hos oss. Hotellet fick in mycket, mycket pengar, men
for personalen var allting helt nytt. Hela jobbet férdndrades. Plstsligt
bodde en massa unga i rummen pé heltid och gick aldrig ut, utom fér
att gd pa stan pa kvillen. De skulle {3 alla mal mat varje dag och var
helt annorlunda én véra vanliga gister som man knappt mérker. Vi satt
tillsammans och pratade hela tiden om hur vi skulle gora.

Taskin upplever att hans team var de som i praktiken fick skéta ung-
domarna. De visade dem tvittutrymmen men fick, nir det kom till kri-
tan, vara de som till slut tvittade deras kldder. De stillde fram buffémat,
men om de inte var vildigt nirvarande i matsalen blev det oordning.
Och rummen var svira att komma &t att stida nir de var sd beligrade.

Storst gnissel uppkom mellan hans arbetare och den nya personal
som togs in for ungdomarnas skull.

- Det gjorde mig argast. Att vi som skotte situationen pa riktigt inte
raknades. Vi fick inte nya scheman eller 16ner och sé tog de in boende-
personal som skulle vara fér ungdomarnas skull, f6r ungdomar fér inte
vara sjilv ens pé nitterna. De personerna skulle sitta pa en stol pd hotellet
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och kunde inte jobba alls. Alla var unga, mest unga tjejer, med f6réldrar
som kanske kunde persiska eller ndgot annat sprék ungdomarna behévde,
eller s8 liste de till socionomer pé universitetet och hade aldrig jobbat
i sina liv. Det sdg man péd dem direkt. De satt i hotellets konferensrum
med sina mobiler bara. Jag fick goéra all service.

* kK

Killarna i sekelskiftstvdan i palmernas stad sitter i fénsterkarmar och
roker. Forutom att ordna med sovplats brukar Taskin komma dit fér att
hjilpa till med deras oavbrutna frgor om svensk byrdkrati. Det hinder
att hans tdlamod tar slut och det blir otrevlig stimning, men han for-
soker att l4sa alla inkomna brev at dom.

Nu ar det hégar fran Migrationsverket, Skatteverket och olika fér-
sikringsbolag som ligger pa golvet under fénsterkarmarna.

- Om inte jag 6versitter sd gor deras chefer pé restaurangerna det
och de bara ljuger och siger vad som passar dem sjilva. De kanske siger
att de kommer att f3 stanna om de jobbar kvar, trots att de vet att deras
tillstdnd ska ta slut. De som jobbar pa hotell har det bittre, de lir kiinna
andra 4n de som ingér i den bangladeshiska bubblan.

Taskin ir trott pa att se ménga av killarna hoppas in i det sista pa
orealistiska drémmar.

— Nu har nagra av dem bérjat s6ka asyl av ingen anledning. Snilla
du vilket sloseri med tid, bara fér att fa tillstdnd att jobba under tiden
de vintar pa avslaget.

Samtidigt skulle Taskin sjilv inte vara i samma position som bo-
stadsuthyrare om de olika metoderna fér att kunna stanna och jobba
inte fanns. Liknande dubbla kinslor hade han infér det som skedde pa
hans arbetsplats nir hotellet blev HVB-hem i ett halvar.

- Jag sa till alla kompisar som ir restaurangigare att kolla efter lokaler.
Ni kan ocksd 6ppna HVB-hem. Ska det bara vara den unga boendeper-
sonalen som har det bra? Jag ville 6ppna sjilv ocks3, jag fragade alla om
hjilp. Men jag var ocks8 arg varje dag pa jobbet. Jag dr van vid att det r
noga att alla rummen stidas ritt varje dag och att vi méste rapportera
direkt om nagot gick sénder. Nu var ingenting som det brukade vara
lingre. Alla rummen var stingda och allting gick sénder och jag visste
inte om jag skulle f3 kritik f6r det eller inte.
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Droppen kommer nir Taskin pratar med négra av de socionomstu-
derande tjejerna som hoppat in som boendestédjare och far reda pé att
de har hégre timlén 4n hans stidare. Han tar den férsta konflikt han
haft med ledningen under sju r. Diskussionen slutar med att han séker
sig bort fran hotellkedjan.

* Xk

Det har gatt tva &r sedan Taskin sade upp sig frdn jobbet som arbets-
ledare. Négon fru har fortfarande inte kommit till Sverige. Men bang-
ladeshiska killar som behéver sovplats fortsatter att komma, sa lagen-
hetsaffirerna rullar pa.

Taskin &r lite trott.

- Jag hade stora investerarplaner nir jag slutade. Oppna eget av allt
mojligt. Jag har ju kontanter. Men s forra dret tog jag jobb pé ett nytt
hotell istéllet. Det far ricka med ligenheterna, jag orkade inte sitta i
mobilen och svara pé frigor hit och dit frdn myndigheter.

Han har bérjat som timanstilld i stid-teamet pa ett fristdende hotell,
men hoppas snart erbjudas heltidsanstillning dir ocksd. D3 kan han
skicka in anstéllningsbeviset till Migrationsverkets enhet f6r anhori-
ginvandring. Dir sitter man pa den senaste férfragan fran hans forsék
till giftermal i Bangladesh.

- Jag triffar mest killarna som bor hos mig annars och de vill alltid
ha hjilp med att ldsa posten. De har alltid problem. De ir alltid despe-
rata. Jag saknade att dricka te pd jobbet istillet. Du vet, kinslan nir du
dricker te med ndgon som inte vill ha ndgot av dig.
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10. Monica, 36, Haninge
Sjukskriven

MONICA ocH JAG har en 13ng, tit kontakt Gver internet innan vi slutligen
ses. Det dr inget unikt fér oss. Hon har 1000 facebookvinner.

Det gar att f6lja hennes maende genom vilka tider hon svarar pd
meddelanden. Ar det sent pa kvillen mér hon bra. D3 har hon jobbat
pa dagen, sett till att fylla luckor i en vininnas skénhetssalong genom
att ta ndgra av kundernas 6gonfransférlingningar eller trddat — en me-
tod for harborttagning dir du anvinder en hirt spiand trdd — ndgra par
6gonbryn. Hon kan ocksé ha varit aktiv i ett av manga stindigt pdgdende
tjafs med handliggare p& myndigheter. Eller ha besokt vardcentralen.

Men svarar hon mycket dagtid, da &r hon hemma och gor ingenting.
Har ont, hinger i grupperna hon skéter pé Facebook och sitter och chat-
tar i stillningar som egentligen inte dr optimala fér den opererade axeln.

- Jag borde ha blivit foretagare, det jag gor kinns #nda som kontorsjobb,
siger hon nir hon visar sin soffthérna dir alla myndighetspapper ligger.

Medan resten av ligenheten bir spar av smébarn och familjeliv 4r
soffhérnan kliniskt organiserad med 16sa papper i olika plastboxar.

Det ar svart att ta en fika med henne utan att samtalet glider in pa na-
got av fallen som ligger dir i boxarna i den lilla soffhérnan. Det ir avslag
frén Forsakringskassan. Overklagade fall och nya. Hon hjilper sjuka eller
trotta personer med rdd om hur de ska skriva f6r mer gynnsamma beslut.

Aven med de kunder hon d& och di tar emot i hemmet &r detta ett
stindigt samtalsimne.

Monica gjorde forst om en garderob till behandlingsrum. Sedan sitt
eget sovrum. Den egna singen ticks med kuddar sa att rummet blir min-
dre privat, sedan drar hon fram behandlingsbritsen. Ett set nya dgon-
fransar kan ta upp emot tva timmar. Hon brukar stinga dérren om de
tva barnen och sitta pé en film p& laptoppen.

* kK

Haninge ir den fjarde kranskommunen till Stockholm som Monica bor
i. Hon &r ocksd uppvuxen i nirheten. Ibland gar hon férbi skolgarden
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dér hon brukade sitta med folkél som sextondring. Ganska {4, kanske
fyra—fem stycken fran hennes gamla skolklass, bor ocksé kvar i omradet.

Monica vixte mer eller mindre upp inne i en tandlikarmottagning
som familjen drev och utbildade sig forst till tandskoterska.

— Men det dir ar ett stort lurendrejeri, tycker hon.

Som tandskéterska assisterade hon tandlikaren, men i det verkliga
arbetslivet kinde hon att de hon arbetade f6r ofta hade kunnat klara
sig sjalva. Monica som haft en tandtekniker, en tandlikare och tvé se-
kreterare pd vardcentraler i familjen tyckte sig se att hon var i vigen.

- En assistent som inte behovs. Sa sdg jag pa det. Och d4ndé tva &rs stu-
dier foér det. Jag kinde mig mest i vigen dir jag assisterade. Mina vinner
som bérjade jobba direkt efter gymnasiet tjainade dessutom mycket mer.

Hon har nytta av studierna till tandskéterska pa andra sitt. Hon kan
vardens administration.

- Jag mirker hur férre och férre personer vet hur de ska navigera det.
Folk tror att vardcentraler har langa kéer till exempel. Det ir inte 14tt
om man inte vet exakt vilken tid man maste ringa och att man forst
ska lista sig och vad som 4r smartast att séga.

Monica dr administratér for ett par facebookgrupper dir ménniskor
i ndd kan & och 1dana mindre summor pengar av varandra, och en dar
besvikna anvindare av samma tjinst kan hinga ut de som misskétt
tjdnsterna, sé kallade swishbedragare.

Hon ligger ocksd mycket tid pa en grupp for cancerpatienter som
far pendla 18ngt for strdlbehandlingar. En éldre syster var tidigare en av
dem. Monica driver fortfarande att systern fick fér lite ersittning for
sina sjukresor med buss under en period.

- Vi har ndgon sorts samhillskritik i det vi gér, men jag kan inte siga
mot vem eller vad den kritiken riktas. Det dr annu mer ett praktiskt
natverk. Vi skriver ansékningar 3t varandra och 18nar varann pengar.

Mest tid liggs helt klart p& grupper dir regler f6r sjukskrivningar dis-
kuteras. Efter att ha foljt Monica en lingre tid héller jag med henne om att
gruppdiskussionerna dr som hennes kontorsjobb. Tiden personerna med
avslag lagger pa att forstd vilka formuleringar som leder till vad hos For-
sdkringskassan dr som om de drev en mindre byrd med utredningsuppdrag.

Det 4r mer dn sex ménader sedan hon fick ndgra pengar av Forsik-
ringskassan, men trots det fortsitter hon att férlinga en sjukskrivning
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for den skadade axeln hos en ldkare i primarvirden. Likaren gar med
pa att skriva ut intygen men vet att de inte racker fér vad myndigheten
kriver. Monica och ett par bekanta i gruppen har indé en teori om att
papper pé en sjukskrivning utan glapp frén likare kan vara till hjilp i
framtiden, om Férsikringskassans praxis dndras.

— I bérjan var vi alltid upprérda. Nir ndgon fick avslag eller nir tva
personer i gruppen med samma diagnos dnda fick olika besked. Nu tar
jag mig an fallen pa ett annat sitt. Mer metodiskt.

* kK

Vinner som jobbar pd myndigheter har lirt henne grunderna. Sedan
foljer hon slaviskt alla uppdateringar av nya regler som Forsikringskas-
san antar.

Mest kunskap far hon av att sjilv vara sjukskriven. Det var nir hon
gick fran en fast tjinst som tandskéterska till att bérja hoppa runt pa
timjobb, i butik och i kompisars skénhetssalonger, som Monica fick im-
pingementsyndrom i axeln. Hon hade precis borjat ta jobb i skonhets-
salonger och lirde sig utféra flera behandlingar.

— Nar det inte fanns sd manga salonger sa gick det. Man kunde vara
fyra behandlare om en lokal och kanske vara den enda salongen i omradet.

Det var den gulderan som fick henne att vilja lara sig kunna ta kun-
der sjilv. Men ruschen varade inte linge.

- Sedan stingde alla egensalongerna. Allas investeringar foll. Man
borjade flytta in bakom ndgot skynke hos en frisér istéllet. Efter ett
tag gick inte det heller och folk bérjade 6ppna salonger hemma, sétta
upp britsar i vardagsrummet och si. Sedan kom alla vietnameserna och
ingen kan tavla med deras salonger, det 4r som ett rullande band med
dgonbryn och 6gonfransar. Jag vet inte hur deras nackar klarar det. Kolla
hur de sitter med huvudena bojda 6ver kunden. I tvd timmar. Och s3
direkt 6ver till nésta.

En period kunde hon balansera flera butiksjobb, gistspel i olika sa-
longer parallellt med en fot kvar i tandlakarbranschen.

- Man kinner sig sa stark nir det dir fungerar. Du kiinner manga pé
stan. Du har manga kontakter. Du kan hoppa in var som helst. Sedan ir
du borta ndgra &r for barn och plétsligt dr det inte samma lige lingre, att
du bara kan dyka upp och hoppa in var som helst, och du skulle kinna
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dig dum i huvudet om du bérjade en ny utbildning som #ldst i klassen.
Det ir vil klassiskt att skada sig i den vevan, jag vet inte, men nir ax-
eln tog stryk var jag nistan littad 6ver att jag skulle fa vara sjuk ett tag.

Efter ménga turer har axeln fatt opereras och hon har fatt hjalp med
kortisonsprutor. I bérjan forsdkte hon ta ut arbetsdagar for att ta kun-
der och ligga 6gonfransar.

Hon sdger att hon blev radd att pengarna fran Forsiakringskassan
helt skulle upphora nir hon gjorde s& och bérjade ta emot kunder svart
istéllet.

— Jag vill siga att det 4r administrationens fel. Kanske kommer det
1ata dumt nir du skriver det.

Hon far ut runt 10 0oo efter skatt och har sedan barnens och bosta-
dens bidrag. Men pengarna frén 6gonfransbehandlingar i hemmet 4r de
pengar som ger livet gliddje. Det ir de pengar familjen anvinder direkt.

- Jag tinker pd det som tva liv. Det vi méste ha till alla autogirobe-
talningarna och sen det extra som &r oregelbundet, men som ir det vi
lever av. Allt pa Ica Maxi och varje gdng det dr rea pa Lindex och ibland
ndgot som bara dr "extra”. Jag vet att mina barn blir glada varje gdng de
ser ndgon komma for brynen eller fransarna.

* K ¥

Ar det en lugn dag i nirmsta vinnens salong fixar Monica och vénin-
nan égonbrynen pa varandra, innan de sitter sig med sina mobiler och
haller koll pa diskussionerna.

- Det far mig att kinna mig aktiv. Jag énskar att det gick att aktivera
sig annu mer. Att allt det hir ledde till att ndgot producerades, eller att
vi hade ett kontor dir arbetet med sjukskrivningar var ett riktigt arbete.

Flera i sjukskrivningsgrupperna har fatt brev frén en och samma
advokat. Han erbjuder sina tjdnster till den som vill 6verklaga ett av-
slag. Gruppen diskuterar hur han vet om att de ansokt och fatt nej. De
uppvisar olika grader av misstinksamhet mot erbjudandet. Monica tror
att det kan fungera, bara ingen betalar i férvig.

— Arligt talat var min forsta tanke att jag borde ha kommit pa det. Kan-
ske inte riktig juridisk hjilp, men att stédja oss med avslag som ett jobb.

Salongen hon och vininnan sitter i ir stilla. Kunder kommer. Men
bara fran en krets som redan kinner till dem och gar pé &terbesék.
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Monica trivs egentligen béttre med kundrelationer som inte &r s
aterkommande. Hon tycker att det l4tt blir att man ger behandlingarna
gratis eller billigare ndr man lir kdnna tjejen. D3 blir skénhetskunska-
pen mer som kunskapen om Foérsikringskassan, ndgot hon bara lagger
tid pa att hjilpa andra med men som inte for livet framat.

Skénhetsbranschen blir l4tt passiv och trég for de som inte tillhér
négon kedja eller en ny, stor satsning. Med sex manader utan riktig
inkomst bakom sig har Monica bérjat kolla pa vad hon kan gora trots
axelskadan. Facebookvinnerna hjilper till att kolla majligheter i narlig-
gande kommuner. De ir en sorts nétverk ingen hade planerat for, men
som kommit varandra nira medan de alla tjafsat med Forsikringskas-
san. Kanske kommer de kunna ha kvar den nirheten, dven nir det inte
langre finns sd mycket hopp om att vinna argumentationen om att f
sina sjukskrivningar godkinda.

Bland gruppmedlemmarna har majoriteten en bakgrund inom vard-
och omsorgsyrken och har blivit sjuka efter ganska manga ar inom sam-
ma yrke. Andra har hoppat runt mellan arbetsplatser dir de haft samma
sorts uppgifter.

— Jag tror ménga haller med mig i att 6nska att det skulle vara l4tt-
are att hitta nya arbetsuppgifter och att du skulle vara vilkommen pa
fler platser. Jag kan kidnna mig s8 13st i att det jag framférallt gjort se-
dan jag slutade som skéterska dr butik och skonhet. Egentligen kan jag
mycket annat och det giller manga saker dir en axel inte behover vara
stark. Jag vet bara inte hur jag skulle bevisa att jag kan det. Jag vet inte
hur nagon skulle tro mig.

* K ¥

Monicas "extrapengar” dr forradiska.

I perioder precis efter stora hogtider forsvinner plétsligt kundfor-
frdgningar. Det 4r nir hon lever bara pé Forsikringskassan som stres-
sen kommer tillbaka.

- Kanske skulle jag vara stressad hela tiden, men s& mirks det mindre
for allt det hir med fransarna, siger hon.

Under "torra” perioder hjilper facebookvinnerna med avslag var-
andra genom att skicka snabba kontantbidrag éver mobilappen Swish.

De betalar alltid tillbaks med kort varsel, men tar dd emot nya smélan
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och fortsitter i en cirkel. Monica féredrar det systemet framfér att 1ana
av minniskorna som kinner och dlskar henne. Det blir "f6r intimt”, si-
ger hon.

Bist kidnns det att 1dna av gruppmedlemmar som hon ocksa kunnat
hjilpa med myndighetskunskapen hon byggt upp. Ibland skriver hon
overklaganden eller foreslar praktiska losningar till medlemmar utan
inkomst.

- Jag kinner att jag dr bra pa det nu, att det nistan 4r som en utbild-
ning att skéta grupperna. Men det klart att jag dnskar det var nigot
annat jag blivit bra pd under den hir tiden. Ndgot som hade gitt att
skriva i ett cv.

Jag frdgar Monica vilka grupper hon ser som starkast och svagast pa
arbetsmarknaden och i samhillet. Jag tdnker att hon ska nimna dgare
till butiker eller mindre kliniker, men nej. Det dr framférallt anstillda
som kan kénna sig garanterade jobb som hon lyfter upp.

- Forst de som har en utbildning som direkt gir att anvinda. En titel
i ett bristyrke. DA tinker jag pa en vininna som ar barnskétare. Verkar
vara perfekt att ha utbildat sig till.

Hon beskriver hur vinnen har kunnat fa jobb pé langt 6ver medel-
16nen genom att flytta till olika kommuner med stora behov.

- Och en annan som ir dmneslidrare och kan fraga efter ingangslo-
ner som ir helt bananas. Sedan finns de som jobbat for starka féretags-
namn. Jag har tinkt helt fel. Man ska inte 18ta allt bygga sd mycket pa
privata kontakter som jag gjort och jobba fér kompisar och smafirmor.
Nej, man ska tinka "vad finns kvar om tio ar? Vad kommer se bra ut
dven d4?” Man maste samla bevis i sitt cv. Ingen kommer tro dig om du
inte har bevis pd att du dr arbetsam och eftertraktad. Det tror jag ir den
starkaste positionen du kan vara i, den dir du har mycket pappersbevis.

Hon tycker ocksa att sjdlvsikerhet i myndighetskontakter ar viktigt.

- Det ir vil nigot jag kidnner att jag har mer 4n manga andra. Sys-
temkunskap. Det tror jag behévs niar samhillet blir krangligare att f6r-
std. Min dotter och hennes vinner kollade hiromdagen nir jag fyllde
i en undersékning som SCB postat. Att forklara pastienden i den tog
halva kvillen.

I diskussionsgrupperna som Monica hinger i kallas laget i Sveriges
vilfirdsinstitutioner fér “system som byggs pa varandra”. Den som fél-
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jer manga drenden lir sig att tyda vilka regler som kan sta tillbaka och
vilka som prioriteras for tillfallet.

- Det dr guld virt sa fort ndgon kidnner ndgon som jobbat i social-
tjansten eller pd myndighet. Aven de som jobbade fér linge sedan. Vi
vill veta allt! Det dr genom att kunna grundsystemet och sedan pabygg-
naderna ocksd som man kan lira sig férsta labyrinterna. Det ér det vi
lar varandra i mina facebookgrupper.

Svagast pa arbetsmarknaden och i Sverige i stort i dag tycker hon att
minniskor utan den hir systemkunskapen ir.

- Jag skulle sdga ndgon som varken f6rstar de hjilpsystem som finns
i mer informella sociala kretsar, eller som saknar kunskap om samhills-
systemen. Och s3 de som inte har examen i ett bristyrke. Jag tror att det
ar de som kommer att gé vilse.
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11. Anis, 30, Kalmar
Koksbitrdde

KoLLEGAN RINGER med detaljerade instruktioner:

- Du kommer dit. Som hon vill. Men innan stingning, gor en sak for
mig. Sliang all tomatsés du ser.

Det ir 16rdag kvill och alla pa den italienska pastakedjan har tackat
nej till jobb. Restaurangen var egentligen stingd fér renovering dver hel-
gen, men skulle i sista stund halla 6ppet anda. All personal har tackat
nej fér Anis skull. Anis sjilv dr det koksbitrdde som den kvinnliga res-
taurangigaren ringer sist. Hon 1ater skamsen.

- Hej Anis, jag vet att jag inte har svarat pd ett par av dina senaste
meddelanden. Du ska absolut f3 de papper du behéver. Men kan du
Sppna i morgon? Ingen annan siger ja. Kan du snilla komma och jobba?

Fragan forvanar honom. Kunde det verkligen stimma att de andra
var upptagna? Han kinner de flesta kollegor som singlar som aldrig
tackar nej till jobb och som dessutom dr mer populira hos dgaren. Anis
blir tveksam och ber att {3 dterkomma. Nir han lagt pa ringer han sin
bista kollega Samuel.

Da3 far han hora planen om tomatsasen.

* K ¥

Anis flyttade till Sverige frén Italien f6r att studera pé Blekinge Tekniska
Hoégskola. Det var atta &r sedan. Hans familj, som en gang glatt betalade
resan, har for linge sedan gett upp hoppet om att han ska slutféra sin
utbildning och hoppas istillet pa att han dtminstone inte kommer hem
och skimmer ut dem. I Italien har han uppehallstillstdind men inte med-
borgarskap. Familjen dr pakistanier med slikt utspridd pé tre kontinenter.

Med férhoppningen att ett andra pass snart ska 16sa sig sitter s Anis
ien exflickvins bostadsritt i omrédet Lindsdal och férsoker f8 sina olika
tillfalliga arbetsgivare att g med pa avtal som ska leda till ett permanent
uppehéllstillstdnd som arbetskraftsinvandrare. Det gar sadir.

Allt 4r inrett i vitt trd. Exflickvinnen fick det yrke Anis férsékte
utbilda sig till. Sedan gjorde de slut.
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Tidigare har Anis alltid flyttat till nésta tjejs lagenhet, men det har
uppbrottet kom utan nya inblandade partners. D4 visste han inte langre
hur han skulle géra med boende. Tjejen lit honom hyra ligenheten, ef-
tersom hon sjilv med sitt fasta jobb littare kunde skaffa en ny.

- Jag har aldrig tinkt pd det, men det &r sant. Jag har bara bott i 13-
genheter som flickvinner har skaffat.

* * ok

Pastakedjan dr Anis favoritarbetsplats av de restaurangkok han testat.
Det ir vitt, korrekt, bra arbetstider, ordning i schemat. Det enda som
oroar honom ir en deldgares vilja att f& in mer och mer italiensk per-
sonal. Kedjan forsoker férnya sig som napolitansk pizzeria och vill ha
in kockar fran den mattraditionen. Sjilv har han bara bott i Italien i
vuxen alder och soker sig helst till restaurangens icke-italienska personal.

Han siger att tjatet om den napolitanska pizzan fért den icke-italien-
ska personalen nirmre varandra och delat upp arbetsplatsen i tva falanger.

Fér nagra veckor sedan har alla med fasta anstillningar fatt hora att
de ska ga over till att jobba pa timbasis.

Anis kollega Samuel vill underséka om det verkligen gar att gora sa.
Férst 4r Anis inte sarskilt intresserad, han brékar aldrig om pengar och
villkor pa jobbet, men sedan inser han vad férindringen skulle betyda.
Att han kommer fylla trettio stdendes pa noll. Han kommer att forlora
det enda - en fast vit tjanst med korrekt 16n — som pé sikt kan leda till
ett EU-pass.

Under lang tid férséker han fa kontakt med dgaren for att héra om
det gar att vinta med férindringarna sa att hans tillstdnd i landet inte
dventyras. Hon svarar inte pd mobilen. Han ber om intyg p& hur mycket
han kommer tjiana. Kanske kan det ticka upp ifall Migrationsverket
funderar pa att avsld hans ansokan. Fortfarande inget svar.

Samuel séger att alla ska komma Gverens om att pressa dgarna till att
behélla Anis tjinst som den &r. Renoveringen blir deras perfekta till-
falle. Utan att Anis vet ndgot pratar hans icke-italienska kollegor ihop
sig och bestimmer att alla ska anmaila férhinder nir de behéver 6ppna
igen och ange Anis férdndrade kontrakt som anledning.

— Om vi alla tackar nej blir hon till slut tvungen att ringa dig, férkla-
rar Samuel i efterhand.
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* ¥k

Det dr via Akademibokhandeln som Anis triffat bade sin senaste tjej och

en tidigare innan det. Han képer s& ménga av titlarna under nyinkom-
men skénlitteratur pd engelska att personalen noterat honom. Han har
ocksa skaffat vinner dir. Béckerna fotar han och lagger ut pa ett insta-
gramkonto som han och ett par vinner i olika linder har tillsammans

och som fokuserar pd berittelser som ifragasitter religion, handlar om

minniskor som klarat av balansen mellan familjens férvintningar och

den egna viljan och som kopplar till Asiens moderna historia.

De dr en tight urdu- och hindisprakig kompiskrets som skulle ha varit
6vre medelklass i sina, eller sina forildrars, hemlinder. Majoriteten av
de litteraturintresserade vinnerna jobbar dock ldngt ifrdn en kulturell
virld i Sverige. Den bokinstagrammare som bor nirmst Anis jobbar pa
McDonalds i Oskarshamn. Dir dr han #ldst i koket och ingen tondrig
kollega vill ha boktips av honom. Men pa instagramkontot far han ett
tiotal kommentarer under varje tips.

Anis beskriver sina kirleksrelationer som det han huvudsakligen lagt
sin energi pa, levt f6r och fatt ut ndgot av under tiden i Sverige. Hans
jobb har liksom bara funnits i bakgrunden. Ingen av de tolv olika res-
tauranger och caféer dir han arbetat hittills har kunnat ge honom de
papper som behévs fér ett tillstdnd som kan leda till ett fast svenskt
uppehallstillstdnd. P& grund av det italienska tillstdndet har det inte
heller varit akut. Men infér sin trettiodrsdag kidnner han annorlunda
infor situationen.

- For mina féréldrar ér trettio en viktig grins. Efter det tycker de att
det 4r férsent att fa ett bra jobb i deras hemland och forsent att utbilda
sig i Europa.

* ¥ Xk

Anis lovar dgaren att Sppna nista morgon. Han gér och férbereder kéket.
En av dgarens mest lojala italienare kommer in ndgra timmar senare for
att std i kassan pa lunchen. Men koket har Anis sjilv.

Alla andra har stannat hemma. De 18tsas vara upptagna. Ett kontrakt
som striacker sig tillrickligt lange f6r att Migrationsverket ska kunna
bevilja ett permanent uppehéllstillstdnd — det 4r vad han lovats av dga-
ren for att han kom och jobbade i dag.
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Anis har s6kt ménga ginger tidigare och vet vad det maste std pa
kontraktet. Agaren vill helst kalla honom kock/koksbitride, men skriver
hon si kollar de av Anis 16n mot kockars 16nenivier, inte bitridens, sa
han kriver att bara kallas koksbitrade. De har testat att 1dmna in kon-
traktet till Hotell- och restaurangfacket, som maste uttala sig till Migra-
tionsverket. Facket svarar med att skicka en lank om hur arbetsgivaren
tecknar kollektivavtal. De foreslar alltid avslag pa alla arbetsplatser som
inte har det, 4ven om lénerna i sig féljer kollektivavtalsnormen. Men
Anis vet att Migrationsverket kan bevilja and8, bara dgaren nu inte far
for sig att strunta i kontraktet.

Han lagar all mat sjilv den s6ndagen. Nista morgon har hon lovat
att ett kontrakt ska ligga fiardigt och utskrivet.

Anis gr till vasken, precis som Samuel féreslog, och hiller ut burk
efter burk med passerade tomater. En pastakedja kan inte 6ppna till den
lonsamma mandagslunchen om tomaterna ér slut.

- Jag vet var vart andra férrdd med tomatsés dr. Men hon, dgaren, har
ingen aning, hade Samuel sagt nir han ringde om planen.

Det dr Samuel som kommer vara huvudkock under méndagen, nir
den nyrenoverade restaurangen gér tillbaks till vanliga 6ppettider. Han
har uppgivet insett att han sjilv kommer forlora sitt kontrakt och an-
tingen fa byta stille eller bérja jobba pd timmar igen. Men han vill géra
det hir for Anis skull.

-S4 vi far se i morgon om ditt kontrakt verkligen ligger pa plats. An-
nars har jag ett sista vapen. Jag kommer siga att jag inte visar var for-
raddet med tomatsés dr férrdn hon signerat ditt avtal.

* ¥ ¥

Nir jag sitter ner med Majgull Axelsson som skrev féregangaren till den
hir rapporten fér tjugo ar sedan, efter nittiotalskrisen, frigar hon om
jag moéter en skam Sver att vara fattig i Sverige.

Hon beskriver skammen som central.

De minniskor hon portritterade jamférde sig hela tiden med en
svensk medelklass som hade det bittre stallt.

Den medelklass Anis tittar mot finns i férdldrarnas hemstad eller
bestar av utflyttade pakistanier som lyckats battre i olika europiska
linder. Det han har runt omkring sig kategoriserar han pa andra sitt.
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- 7000 kronor i manaden dr minimum f6r att klara sig i Sverige tycker
jag. Och 7000 ser jag att ménga olika minniskor har. [ princip alla jag
tréffar, utom tiggare frdn Ruminien, har haft minst 7 0oo. 7000 var
ocksé vad jag hade i bérjan, men d& var jag i och for sig inte singel sa
ofta. I dag far jag det dubbla efter skatt.

Anis kinner en skam infér ménniskor han jamfér sig med, som levt
liknande liv. Att det blev 30 &r utan mycket att visa upp.

Men i det svenska samhillet, dir kinner han sig inte underligsen.

- Ungdomar som &r helt och hallet uppvixta i Kalmar kommer dnd&
och s6ker jobb pa samma stillen som jag. Och bland manniskor som
pratar mina sprak finns alltid ndgon som 4r mer ny.

De tva intervjuade som 4r mest politiska i den hir rapporten, Nisse
som #r sverigedemokrat och Sven som &r vinsterpartist, 4r de som har
en mer tydlig analys av att de sjilva tillhér en grupp - svensk pensio-
nir som tidigare varit arbetare respektive arbetare i glesbygd — som fatt
kdmpa extra. De har ocksé en klarare stdndpunkt i att det existerar en
underordnad grupp, att samhillet inte 4r ett mysterium.

I dag, jamfért med tiden for Majgull Axelssons rapport, skulle jag
sidga att de flesta jag intervjuat lever i scenarier dir de i sin vardag ser
minniskor som har det virre. De ser ocksd manniskor de inte vet s
mycket om, dir de bara kan ana hur mycket eller lite pengar de har att
rora sig med.

Anis talar till exempel mycket om personer som fatt inkomster fran
kriminalitet och som han stéter pd i restaurangvirlden, liksom om f6-
retagare som tjinar pengar pa osunda uppligg. I en sddan indelning blir
det snarare en stolthet, ett moraliskt dverlige, att tillh6ra de som tjidnar
mindre i sin bransch, menar han.

* Kk

Anis trettiodrsdag firas med Samuel, som bytt jobb efter att dgaren velat
flytta 6ver honom till en timanstéllning, och killen som han delar ins-
tagramkontot med. De ligger upp bilder frdn en bar i Kalmar.

Hans férildrar ringer och beklagar sig éver Anis framtid. Han ljuger
och siger att han fatt erbjudande om att hyra en bostad i exflickvin-
nens hus permanent frin bostadsrittsféreningen. Mest for att ha nagon
typ av bra, vuxen nyhet.
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Hos Migrationsverket ligger den senaste ansokningen om uppehalls-
tillstdnd pd grund av arbete. Komplett med ett perfekt kontrakt fran
pastakedjans #gare, dir han nu 4r den enda i personalen som inte ar
helitalienare.

Han fragar aldrig Samuel hur det gick till nir kontraktet leverera-
des den dar méndagen. Om tomatsdsen faktiskt fick héllas som gisslan
tills 4garen gav efter, sd 4r det en hemlighet ingen pa restaurangen végat
halla emot Anis i efterhand.
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Rapporter i serien

I.

10.

II.

12,

13.

14.

15.

16.

17.

Vad betyder arbetsinkomsterna fér ojamlikheten?
ISBN 978-91-566-3326-3

Jamlikhet och tillvaxt

ISBN 978-91-566-3327-0

Program fér en jamlik skola

ISBN 978-91-566-3328-7

Hégerpopulismen och jamlikheten

ISBN 978-91-566-3329-4

Ojamlikhetens geografi

ISBN 978-91-566-3330-0

Facklig organisering och ekonomisk jamlikhet
ISBN 978-91-566-3331-7

Sverigedemokraterna i den svenska geografin
ISBN 978-91-566-3332-4

Har vi rad att bo hir?

ISBN 978-91-566-3333-1

. Ojamlikhet och radikala hégerpartier

ISBN 978-91-566-3334-8
Ojamlik hilsa

ISBN 978-91-566-3335-5

De oorganiserade

ISBN 978-91-566-3336-2
Kamrateffekternas betydelse
ISBN 978-91-566-3337-9

Hur paverkar ojamlikhet synen pd omférdelning?
ISBN 978-91-566-3338-6
Brobyggare eller vattendelare?
ISBN 978-91-566-3339-3
Program fér omférdelning
ISBN 978-91-566-3340-9

Och aldrig métas de tva

ISBN 978-91-566-3341-6
Grannskapseffekter

ISBN 978-91-566-3342-3
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18. Vilfirdspolitik och jamlikhet
ISBN 978-91-566-3343-0

19. Den svenska oron
ISBN 978-91-566-3344-7

20. Ojamlikhetens ansikten
ISBN 978-91-566-3348-5

Slutrapport:
Program for jamlikhet

ISBN 978-91-566-3345-4
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I borjan av 1ggo-talet foljde Majgull Axelsson fér LOs rikning ett
antal laginkomsttagare i rapportserien Ordttvisans ansikten. Nis-

tan 30 ar senare féljer journalisten Johanna Karlsson upp texterna
med tio reportage om ojamlikheten i Sverige. Vi méter Laura, som
jobbar for ett lagprisflygbolag, den ensamstaende pappan Edvin i
ett brottsutsatt bostadsomrade i Trollhittan, Adam, som kér for
ett kriminellt belastat taxiféretag i Malmé, Anis, som kidnner av
fordldrarnas missndje med att han inte blivit ner 4n koksbitréde,
pensioniren Nisse som stindigt sparar fér en dyrbar tandlikarvard
han kanske ndgon gdng kommer att behéva, sjukskrivna Monica
som jobbar svart och inte lingre far pengar fran Forsikringskas-
san, Sven som prévat de flesta jobb men som gillar sitt tim-vick i
hemtjénsten allra bist, Nadja som har svart att ga runt pé sin del-
tidsanstillning i handeln, Taskin som reagerade pa att de anstéllda
som kom nir hotellet han jobbade pa omvandlades till HVB-hem
tjainade mer 4n den ordinarie stadpersonalen, och Nafisa som kin-
ner ilska niar hon tinker pa "de andra kvinnorna” — de myndighets-
anstillda hon kommit i kontakt med efter en uppslitande skils-
missa, de som bade hjilpt och stjilpt, men som till skillnad fran
henne alltid haft kontroll.

Tillsammans tecknar reportagen en bild av inkomst- och status-
skillnader i Sverige i dag. Finns det négot som férenar? Och vad har
hint sedan Majgull Axelsson beskrev go-talskrisens konsekvenser?
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