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1. Inledning

Jag åker tåg hem.
En 64-årig kvinna ursäktar sig om och om igen. Vet jag vart vi ska, 

har hon gått på rätt, stannar tåget verkligen i Eskilstuna?
Hon dubbelkollar allt. Hon vill vara säker. Hon säger att det här är 

andra gången i livet hon åker tåg. Dels har hon inte haft något ärende sär-
skilt långt bort från Eskilstuna och dels har hon varit sjuk, vårdats för ut-
brändhet och depressioner, under långa perioder och inte velat resa ensam.

När farhågan att det kan vara fel tåg har lagt sig kommer nästa. Hur 
brukar det vara vid stationen vid den här tiden? Vi ska vara framme vid 22, 
det är mörkt i Eskilstuna och lite väntetid innan rätt lokalbuss kommer.

Hon har blivit rånad en kväll som den här, säger hon. Jag sitter på 
tåget med barnvagn och föreslår att om jag följer henne kanske det är 
osannolikt att någon attackerar oss, för ingen vill råna ett sällskap med 
bebis. Så vi går tillsammans till Bellmansplan, ett höghusområde som 
tillhör stadsdelen Fröslunda i Eskilstuna. Hon visar var rånet skedde och 
hur det gick till. Jag märker två rädslor och en sorts misstänksamhet. 
Hon är dels rädd att jag ska ifrågasätta henne och relativisera rånet, dels 
är hon rädd att jag inte ska följa henne hela vägen hem som jag lovat.

Det finns en typ av personer hon är mer arg på än rånarna. Det är 
handläggarna hos polisen som lade ner anmälan, det är SJ-värdar som 
inte tar sig tid att förklara vilket som verkligen är rätt tåg och det är 
medmänniskor i Eskilstuna som hon inte vet om de kommer visa sym-
pati eller inte. Det påminner om ett uttryck Nafisa, som jag intervjuar 
i den här rapporten, nämner: ”de andra kvinnorna”. För Nafisa är de 
andra kvinnorna de som har positioner som jurister och socionomer 
och företagsledare och som har stort inflytande över hur hennes liv 
blir. Det är högutbildade kvinnor som avgjort hennes misshandelsfall, 
vårdnadstvist och boendeplatsen från kvinnojouren. De har gett henne 
jobbet i ett framgångsrikt städföretag där många av kvinnorna från det 
skyddade boendet fått jobb.

Hon pratar alltid om dem med en underliggande misstänksamhet.
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För kvinnan från Bellmansplan är ”de andra” läkarna som har hand 
om hennes behandling och även en lungskada som hennes son har, det 
är handläggarna på Försäkringskassan som avgör hennes sjukskrivning 
och människor hos polis och kommun som jobbar med trygghetsfrågor.

Vi börjar bygga upp en förtrolig stämning fram till jag berättar om 
vad jag skriver om. Jag gör en rapport om ojämlikhet i Sverige i bred 
bemärkelse, säger jag. Den bygger på intervjuer. Jag skulle vilja ha med 
hur du kände när du åkte tåget, sitta ner och prata om vilka du tycker 
har makt och inte i Sverige. Det är för LO. Så det är facket? svarar hon 
förvånat. Hon säger att hon vill skicka mig ett klipp som förklarar var-
för hon inte pratar med fackförbund. Sedan vill hon plötsligt gå sista 
biten hem själv. Rånarna är glömda. Hon säger irriterat hejdå. Jag har 
visat mig vara ”de andra”.

När jag kommer hem öppnar jag klippet i Messenger. Det är ett 
klipp från Trisslottskrapandet i TV4. Kvinnans son är en av de yngsta 
lottskrapare tv-programmet har haft. Hon berättar att familjen började 
med trisslotterna i frustration över att inte få till en tvist efter vad de 
tyckte var en orättvis förlust av sonens jobb. Han är lastbilschaufför, 
men på grund av sin lungskada har han svårt att behålla jobb hos åkerier.

När han vann de tre tv-skärmarna och fick komma till sändning 
hade de länge utan framgång försökt få facket att hjälpa till med hur 
hans arbetsplats slutat ge honom körningar när skadan förvärrats och 
till slut sagt upp honom. Att det inte gick att få till någon konflikt med 
åkeriet har gjort att hon placerat fackförbund i kategorin ”de andra”. 
Istället började hon köpa lotter till sin son.

Jag kan se på TV4-klippet att sonen andas tungt medan han skrapar. 
Han vinner 250 000 kronor.

Han behöver aldrig kontakta sitt fackförbund igen.

* * *

Jag träffar Majgull Axelsson mitt i Stockholm. Det är snart 30 år sedan 
hon började skriva rapportserien Orättvisans ansikten för LO. Hennes 
starkaste minne är intervjupersonernas bild av sig själva. Hon frågar 
mig en sak om de jag träffat under intervjuerna: Skäms de? Skammen 
är det hon minns mest. Det dåliga självförtroendet, som ofta inte hade 
någon grund, men som påverkade livsval och ibland ärvdes vidare. Jag 
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tänker att när hon porträtterade låginkomsttagare i nittiotalssverige var 
det mer självklart vilka den gruppen skulle jämföra sig själva med och 
i så fall skämmas inför. Arbetare som lyckats och inte förlorat jobbet, 
medan de själva blivit sjukskrivna eller uppsagda. Och en medelklass 
som inte berörts av de nedskärningar de själva såg i vardagen.

Den splittrade skara låginkomsttagare jag sökt upp har inte den typen 
av samling människor ett snäpp upp som det är självklart att spegla sig i. 
Flygvärdinnan Laura i Nyköping jämför sig med flygpersonal som inte 
arbetar för lågprisbolag, men kan samtidigt inte klandra deras bättre 
villkor när rekryteringsprocessen till de jobben ser så annorlunda ut. Hon 
jämför sig också med svenskt anställd servicepersonal som hon tycker 
har absurda löner – ”19 000 kronor till en servitris” – jämfört med hen-
nes egen lön, men då den betalas ut i euro och skattas för i två länder är 
skillnaden svår att få fram rakt av.

Snarare än skam skulle jag sammanfatta de intervjuade låginkomst-
tagarnas möjligen gemensamma känsla som misstänksamhet. Jag tror 
att skam kräver en mer enhetlig norm att jämföra sig mot.

Laura löser sin ekonomi genom att leva nära sina kollegor. De delar 
bostad och mat och hjälper varandra att hitta spray mot ögon som bli-
vit torra av flygplansluft, nya högklackade skor som snabbt slits ner och 
plåster till fötterna efter att ha gått i dem. De behöver hela tiden små-
saker till sina uniformer som de själva bekostar. Strumpbyxor i väldigt 
specifika nyanser går sönder och reflexvästar till rampen försvinner. 
Men hon och kollegorna har byggt upp ett sådant system att pengarna 
känns helt okej. Den som är den bästa fixaren klarar sig bäst. Det är mest 
när vardagen slår fel, när ett flyg landar sent och hon måste ta taxi från 
flygplatsen eller när hyresvärden vill ändra i villkoren för arbetarbostä-
derna, som det märks att det är tight. Tillsammans löser de situationer, 
som att de alla har två eller tre bankkonton i skilda länder. Alla måste 
ha ett irländskt, alla har ett i sitt hemland och alla har ett i Sverige. De 
får betalt i euro mitt i månaden men tar ut det som svenska kontanter 
och sätter in på svenska banker för att kunna leva normalt i Nyköping. 
Men Laura har också flygvärdinnekollegor som stulit från passagerare, 
sålt vidare tax free-cigaretter till småstadslivs för lite extra pengar och 
till och med ljugit om en cancerdiagnos för att piloterna ska tycka synd 
om dem och låna ut pengar.
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Den ensamstående pappan Edvin i Trollhättan jämför sig hela ti-
den med familjer med två arbetande vuxna. När han pratar om klyftor 
i samhället refererar han till föräldrars samlade inkomster och han sä-
ger att han känner sig hemma och trygg i sitt bostadsområde därför att 
både ensamstående mammor och familjer där bara en förälder jobbar 
är vanliga där. Det gör hans situation normal. Edvin bor mitt i ett bo-
stadsområde i Trollhättan där flera traumatiska våldsbrott skett, men 
påverkas mest av dem genom att de stör vardagen han försöker få ihop 
som ensamstående förälder. Han åker bort de helger dottern störs för 
mycket av grannskapets lek med smällare och kommer ibland inte i tid 
till jobbet för att någon skurit upp däcken på bilen. Flera gånger ham-
nar han i bakgrunden av stora nyhetshändelser, som när han bär ut sin 
dotter efter morden i svärdattacken mot hennes skola 2015.

Edvin upptas ständigt av plikten att försörja sin dotter. Den uppgiften 
är så dominerande att den återkommer i de deckare han skriver som hob-
byförfattare: Den bortadopterade mördarens drivkraft är att hämnas de 
föräldrar som inte hade råd med honom som barn, utan bara behöll tvilling-
brodern. Det är ett svek barnet aldrig kan förlåta. Inte ens när fyrtio år gått.

* * *

LOs rättviseutredning i början av 90-talet ringade in svensk fattigdom 
med ett par frågor. Samma frågor är betydligt svårare att få samstäm-
miga svar på i dag. Den andra rapporten av Majgull Axelssons intervju-
samling Orättvisans ansikten kom ut 1993 och inleds med att Axelsson 
listar de frågor som ska blottlägga livet, privatekonomin och förhållandet 
till arbete. En av frågorna är: Känner du någon som skulle kunna gå i 
borgen för dig om du behövde låna 50 000 kronor på banken? Jag kortar 
frågan till ”kan du låna 50 000” och tar med den till två män jag räknar 
som fattiga svenskar: Adam, en stressad småbarnspappa som försörjer sig 
på att fakturera ett kriminellt belastat taxiföretag i Malmö – för vilket 
han sitter många timmar per dag i bilen som chaufför – och Nisse, en 
ogift pensionär i Halmstad, som mitt i december kryssar runt i mjuki-
sbyxor och t-shirt mellan stans äldsta och billigaste konditorier för att 
kunna spara extra mycket till en potentiell tandläkarräkning. Han gör 
det för en tandlossning som inte ens har inträffat ännu – men som han 
misstänker kommer stå honom dyrt.
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Adam och Nisse har på pappret lika mycket pengar att röra sig med 
varje månad efter skatt. De har också jämförbar utbildningsbakgrund, 
om än från olika länder. Ingen av dem skulle få ett banklån på sina egna 
inkomster. En är egenföretagare med låga inkomster och en har bara 
pensionen i ett singelhushåll. Båda är nitiskt rädda för Kronofogden 
men har en betalningsanmärkning var. De kom till från småsummor, 
en radio- och tv-avgift och en p-bot. Båda ser lika märkbart obekväma 
ut när de tvingas prata om anmärkningen och de vet exakt tidpunkten 
för när den kommer gå bort ur Kronofogdens register.

Nisse får ut 12 000 kronor i pension och lyckas spara en hel del varje 
månad. Adam har egentligen samma summa att röra sig med men han 
handlar alltid upp alla pengar han får ut, även de som borde gå till skat-
teinbetalningar i den enskilda firma han kör taxi i, och är konstant nojig 
för vilka krav som ska stå i nästa kuvert från Skatteverket. Hans frus in-
komster från en kommunal halvtidstjänst och barnbidragen har han aldrig 
rört till sig själv. Han har inte ens frågat henne hur mycket pengar det är. 
Deras bostadsrätt är modern, ompysslad och välinredd, med nya snittblom-
mor varje vecka och många matchande uppsättningar kläder till barnen.

Adam svarar ja innan jag avslutat frågan om pengalånet. Frågan är 
nästan oförskämd, alla han känner i Sverige och i Irak skulle föra över 
50 000 kronor direkt och han skulle göra samma sak tillbaka utan en 
enda motfråga, menar han. Ändå kommer min kontakt med honom 
att handla väldigt mycket om att se honom försöka få in olika lån, från 
märkliga privatpersoner i Malmö och Köpenhamn, för att klara av oför-
utsedda händelser i vardagen. Det skulle kosta för mycket stolthet att 
fråga de vänner som han menar står beredda med kontanter.

Nisse börjar med en lång moralisk utläggning om att inte sätta sig i 
skuld. Han bor i hyresrätt och är oroad av tanken på att vara skyldig en 
bank något. Han kan rabbla upp vilka som äger vilka hus i Halmstad, 
ofta även vilka som byggde dem när han var liten grabb i stan och hur 
de sedan köptes upp, och hur farligt de boende skuldsatt sig. När han 
slänger ut frågan till sitt kompisgäng på stammiscaféet om någon skulle 
kunna låna honom 50 000 tror de att han blivit galen. Jag ser aldrig nå-
gon i gänget av äldre herrar, som ses i stort sett varje dag, ta emot ens 
en kopp kaffe från någon annan utan att samtidigt nämna att lånet på 
en tia kommer återgäldas.
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I Haninge träffar jag sjukskrivna Monica. Hon är hälften så gammal 
som Nisse och har inget emot att låna och låna ut pengar, men hellre 
av okända i facebookgrupper som stöttar varandra genom mobilappen 
Swish än av personer hon har en nära relation till.

Hon håller tät internetkontakt med en sorts sjukskrivna hustlers 
som matchar olika hjälpinsatser och bidrag mot varandra, jobbar svart 
för kompisar när Försäkringskassan avslår en förlängning av sjukskriv-
ning och som också inom grupperna av bekanta styr vart nästa våg av 
swishsummor ska riktas.

Att bygga den typen av egna trygghetssystem har hon gemensamt 
med Edvin i Trollhättan. När Edvin får skulder har han inget system 
som fungerar längre. Han blir istället väldigt aktiv på flera sociala me-
dier där han skriver känslosamt om sitt liv och ber okända att swisha 
honom småsummor. I sista sekunden löser han bensin till pendlingen 
och frukost till dottern.

För både Monica och Edvin är det här sättet att lösa nödsituationer 
något som de introducerats för de senaste åren. Det kan ställas i kontrast 
till Adam i Malmö som ser det som självklart att närstående kan erbjuda 
lån. När jag ber honom kategorisera vilka han ser som fattiga och rika 
i Sverige nämner han också direkt en persons släkt – ”på en del som sä-
ger att han är fattig ser du på honom att han äger tre hus i hemlandet”.

Av de intervjuade med svenskfödda familjer får samtliga antingen 
ingen ekonomisk hjälp av sina familjer eller, om de får det, så ser de 
hjälpen som ett lån, något de gör en mycket stor sak av och ofta har 
dåligt samvete över.

* * *

I Sveg beskriver 52-åriga Sven hur yrken som tidigare gick att bygga 
en hållbar karriär i nu bara fungerar ett tag. Han har hoppat runt i de 
flesta av Härjedalens signaturbranscher, men i medelåldern landat som 
hemtjänstmedarbetare.

När jag går runt med honom i Sveg har han en relation till varenda 
byggnad. I de flesta har det legat firmor som levt ett tag och sedan lagts 
ner. De naturnära jobben är också mer konkurrensutsatta. ”Pappa bör-
jade som mossuppköpare och jag jobbade ett tag hos honom. Vi torkade 
och paketerade mossan, fler svenskar var ute och plockade då än i dag 



	 1 .  I n le  d n i n g
  	|	 11

men på 90-talet började det komma polacker som plockade under sä-
song. Till och med läkare kom. De hade bättre betalt här med mossan 
än på läkarjobbet. Då fick man se skillnaderna i Europa.”

Butikssäljaren Nadja i Piteå jämför med hur hennes två föräldrar 
haft välbetalda industri- och handelsjobb, medan två jobb i handeln i 
dag inte räcker för en familj för att det är svårt att komma upp i heltid.

När hon tänker på sin egen barndom minns hon mindre av det puss-
lande som i dag är centralt i hennes egen familj: ”Mina föräldrar – de 
hade redan köpt huset och knappt tagit lån på det när de var trettio. 
När min mamma var i min ålder hade hon barn och ett till på väg och 
det funkade ju. Mina kompisar hade mammor som var hemmafruar 
och det var inga problem då. Medan nu måste ju båda jobba för att ens 
kunna ha en hyresrätt.”

Som jämförelse gör timmarna inom handelsanställningarna att hon 
och killen inte vågar skaffa hund av oro för eventuella veterinärkostnader.

Få av de intervjuade ser det som självklart att en universitetsutbild-
ning skulle ha löst deras ansträngda ekonomi. Monica såg sig som mer 
utnyttjad när hon arbetade med det hon läst till, tandsköterska. Edvin 
har läst nästan en hel lärarutbildning, men struntade i att slutföra den 
när han räknade på lönen jämfört med att fortsätta vara väktare och 
jobba på lager.

Taskin i Trelleborg beskriver hur de ”arbetsamma” får de lättare i 
Sverige än de ”strävande”. Med det menar han att den som riktar in sig 
på restaurangbranschen får det lättare än de som fortsätter att drömma 
om utbildning: ”Nästan alla jag träffar från mitt land får med restau-
rangvärlden att göra på något sätt. Arbetskraften tas ofta från oss som 
studerat något, som en master, och först behövt försörja oss under den 
tiden, sedan behövt hitta sätt att förlänga våra visum. Jag var strävande 
när jag yngre. Nu är jag arbetsam istället. De största ägarna kom till 
Sverige för länge sedan när bangladeshier fick asyl och allt var enkelt, 
så de har inte den här studiebakgrunden. Det är en speciell stämning i 
köken när personalen vet att hemma, där är den här ägaren ingen, han 
har ingenting, medan jag själv kanske kommer från en ganska fin familj. 
Men här i restaurangen är det tvärtom.”

Städerskan och småbarnsmamman Nafisa pratar om fattigdom som 
att behöva säga ”ja tack” till allt. Även exmannens presenter, trots att 
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hon har skyddat boende mot honom och hans släkts inflytande. ”Jag 
har aldrig vetat att jag var fattig innan skilsmässan. Nu tänker jag på 
mig själv som fattig.”

Hon har byggt nya gemenskaper med de kvinnor hon slumpmässigt 
parats ihop med på boenden, men hon håller personer som inte levt ett 
liknande liv på avstånd.

* * *

Gemensamt för de här tio personerna är att de pekar ut begränsade grup-
per av människor när de ska beskriva vilka som har det bättre, lättare 
och mer makt och pengar i Sverige. De lever inte så åtskilda att de aldrig 
träffar personer med annorlunda och tryggare liv, men de lever bland så 
många sorters öden att klyftorna blir många istället för få och därmed 
svårare att urskilja. Den ensamstående pappan ser bara familjer som hål-
lit ihop och butikssäljaren som inte får heltid ser bara yrkesverksamma 
som inte behöver räkna timmar.

I några fall politiseras skillnaderna, i några fall inte. De sjukskrivna 
kvinnorna som jagar swishbedragare och försöker hjälpa varandra ge-
nom cirkulerande mikrolån läser av facebookprofiler för att se vem man 
kan lita på. Kvinnan på tåget scannade av vem hon skulle kunna be om 
hjälp att hamna på rätt station.

Man litar inte på att det löser sig om man missar att gå av i Eskilstuna 
och råkar hamna i Kolbäck.
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2. Laura, 26, Nyköping
Flygvärdinna

Hyresvärden vill möblera om bland sina hyresgäster.
– Han kommer alltid med någon ny idé om vem som ska bo var. Innan, 

när vi var en grupp som bodde tillsammans, spelade det inte så stor roll. 
Vi gick med på att byta boende hit och dit. Men nu önskar jag att min 
eller min pojkväns lön räckte till en vanlig lägenhet.

Mannen Laura hyr av har flera radhus och en större lägenhet i om-
rådet Brandkärr, nära E4:an. Alla bostäderna fungerar som hem till ar-
betare, de flesta på säsongskontrakt eller andra typer av tidsbegränsade 
jobb. På Skavsta flygplats kände de andra väl till hans namn när Laura 
började jobbet. Det är via honom som nya flygvärdinnor hittar sina för-
sta hem och där grunden till att jobbet alls ska fungera – en bra relation 
till kollegorna – läggs.

Nu försöker Laura och hennes kille övertala resten av gruppen att 
säga nej till flytten. Eller kanske gemensamt prata med några nyrekry-
terade och få dem att acceptera hyresvärdens senaste lediga adress, så att 
de själva kan bo kvar – men ändå har hållit sig väl med bostadsmannen.

– Alla försöker lösa varandras pussel, säger Laura.
Men kan det längre fram ge henne problem om hon får de nyanlända 

värdinnorna att ta den här adressen och de senare inser att hon bara 
försökt spela bort ett sämre alternativ för sin egen grupp?

* * *

Laura går oftast runt i ett mjukisset hemma, om det är en arbetsdag 
som börjar senare. Eller om hon är på stand-by. Stand-by är ett obetalt 
vänteläge där hon ska kunna dyka upp i uniform inom en timme. På 
ansiktet har hon olika fuktgivande masker. Kabinluften förvandlar an-
nars huden till ökensand.

Laura jobbade på Domino’s förut, en kedja för amerikansk pizza, och 
är van att svettas i jobbuniform. Men flygvärdskapet gör något annat. 
Här torkar du ut inifrån. Till och med dina ögon behöver plötsligt åter-
fuktas. Din partner klagar på att dina händer blivit så sträva.
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Mjukissetet betyder alltså redo för jobb. Men på riktiga ”days off”, de 
två eller tre dagarna mellan flygningar, då klär hon upp sig.

Dagarna utan uniform är de hon känner att hon kan visa vem hon är.
Hon visar mig stan i Nyköping. Framförallt en kombinerad pub och 

cafélokal som är kompisgängets vardagsrum.
De kollegor som har samma lediga dagar blir dem hon umgås med, 

oavsett om hon egentligen har mer gemensamt med någon på ett an-
nat schema. Det blir enklast så. I varje sjok av lediga dagar handlar de 
tillsammans. Ofta saknar hon någon detalj till uniformen, till exempel 
om för många nylonstrumpor gått sönder, eller så behövs Apoteket för 
att någon ny del av kroppen torkat ut. De flesta gånger är det ögonen 
som har börjat svida av flygplansluften, men hon köper också mycket 
handkräm, plåster för att gå länge i högklackat, Carmex till läpparna 
och tigerbalsam till nacken och ryggen.

Och så handlar alla kollegorna tillsammans på stormarknader för 
att göra matlådor. Eller för att ha frysen full av fryspizza för alla tider 
mellan jobbpassen när ingen orkar anstränga sig.

I Nyköping noterar lokalbefolkningen inte Ryanairkollegorna särskilt 
mycket. Runt en del större lågprisflygplatser är samma grupper välkända. 
Lokala restauranger och framförallt barer försöker komma med erbju-
danden för att få dit de stora kunderna som gäster och se till att de har 
råd att äta ute. I Sverige är kretsarna mycket mindre.

– Passagerarna tror oftast att vi inte bor i Sverige. Det verkar som att 
svenskar fått för sig att det är från Östeuropa Ryanair tar personal, för 
vi får alltid höra att de tror att vi är därifrån. Vi är inte så uppmärksam-
made i Sverige. På andra flygbaser kallar de oss ”the blue people”, efter 
uniformerna, och har en massa åsikter om hur vi beter oss.

Alla flygvärdinnor för Ryanair är utplacerade. De kommer ofta helt 
utan lokalkunskap till Skavsta. Laura vet att det fungerar likadant på 
andra flygplatser: Personer som känner till personalens situation dyker 
upp och erbjuder tjänster.

Personalomsättningen är ofta så stor att inflyttningen i sig blir en 
inkomstkälla för lokalsamhällena.

– Han vi hyr av föreslog först lägenheten i Brandkärr till oss för att 
det ligger närmre flygplatsen, men där var svårt att pendla ifrån när vi 
börjar tidigt. Efter ett tag förstod jag att han visste det, men han försö-
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ker alltid samma argument med ny flygplatspersonal ändå. Brandkärrs-
boendet har varit svårast att hyra ut för honom.

Gruppen av arbetskompisar som Laura från början bodde med har 
delat på sig när flygvärdinnor slutat och tillkommit, blivit ihop med 
varandra eller gjort slut, men de har alltid hjälpt varandra med de gan-
ska krångliga färdvägarna till jobbet, där du ibland kan behöva ta dyr 
taxi hem om du landar sent. Och så med boenden. Hon har aldrig haft 
samma tur på Blocket eller någon annan vanlig uthyrningsväg som inte 
vänder sig direkt till flygplatsarbetare.

– På några sätt är jobbet lite som att gå i skolan fortfarande. Vi är 
alltid beroende av varandra för att fixa det praktiska. Vi försöker fylla 
i alla papper tillsammans. Bara hur vi får lönen är ganska krångligt. Vi 
jobbar för Ryanair, men är anställda av bolag som heter Crewlink eller 
Workforce. De betalar den tionde varje månad i euro till en irländsk 
bank. Vi går till bankomaten här och tar ut i svensk valuta och använder 
insättningsautomaten bredvid för att få in dem på vårt svenska konto.

I gruppen är Laura kollegornas länk till att förstå irländsk byråkrati, 
eftersom hon bott på Irland tidigare. Den av dem med störst Sverige-
koppling är länken till att förklara det svenska Skatteverket.

Alla Skavstaflygvärdinnor måste skatta i båda länderna. De brukar sät-
ta sig tillsammans med all post och försöka pussla ihop allt pappersarbete.

– Men så var det hos min familj i Dublin också. Alla jobbar och sen 
skickar vi småsummor till varandra. Gemensamt går det ihop för alla, 
även om ingen har en hög lön i sig.

* * *

Jag kommer i kontakt med Laura på ett träningsläger för flygvärdinnor 
på tyska landsbygden. Träningen på sex veckor är till ett självkostnads-
pris på motsvarande 30 000 kronor, inklusive boende, men kan betalas 
av genom framtida avdrag på lönen. Den lilla tyska orten Lautzenhausen 
dubblerar sin befolkning under veckorna kursen hålls. Hundratals ung-
domar uppklädda i dräkt och finskor får när kursen börjar veta var de 
kommer behövas: London Stansted, Bryssel Charleroi, Warszawa Mod-
lin, Milano Bergamo, Oslo Rygge. Vid kursslutet tar de första plan till 
sin placering och knappt någon har hunnit ordna bostad när de landar.

Under mitt besök i Lautzenhausen lärde jag förutom Laura känna 
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Ralf, en taxientreprenör med företaget Hahn Airport Taxi. Han full-
komligt hatade flygvärdinneeleverna. De var hans nya kundbas när han 
inte hade turen att fånga turister som inte förstått hur långt det egent-
ligen är till närmsta storstad Frankfurt och att en taxiresa dit kostar 
dem motsvarande 2 000 kronor.

Ralf hatade att stå utanför Lautzenhausens postkontor och vänta 
på småskaliga kunder med enbart lite kontanter hemifrån, via Western 
Union. Han tyckte att deras utseende skar sig mot åkrarna. Matchande 
läppstift och nagellack – tre nyanser är tillåtna enligt manualen de följer. 
Kompakt hår draget över donutformade skumgummiringar – instop-
pade för att skapa en tydlig cirkel i varje hårknut. 

– Ser du, helt överdrivet uppklädda! Gud. Vi är inte i Milano!
Istället gillade han hur det lokala bandet US Air Forces In Europe 

Concert Band höll minnesstunder över de som tidigare bott i Lautzen-
hausen: 13 000 amerikanska soldater, plus medföljande hustrur och barn. 

Den amerikanska flygbasen lade ner 1994 och lämnade beigefärgade 
ruckel efter sig. Det är där Ryanair i dag håller sina flygvärdinnekur-
ser. I vad som brukade vara byns bordell ligger puben Lucky Luke, med 
träbåsen intakta. Här hålls festerna när flygvärdinnorna studerat klart.

– Då välkomnade vi soldat efter soldat genom att erbjuda dem barer 
med tjejer från hela världen. Nu är hororna själva våra kunder.

Ralf log åt poängen, men surnade snart till igen.
– Förstår du, jag kör rumänska och portugisiska småtjejer hit och dit. 

Tio minuter till Lidl, tio minuter till boendet och så till Western Union 
på andra sidan åkern.

I Lautzenhausen har de flesta, kanske alla, lånat pengar av närstående. 
Pengarna har gått till anmälningsavgift, kurs, boende och deposition, 
men också till de tillbehör yrket kräver: ny klocka, nya skor, nagellack 
och strumpbyxor. Nya lån behöver fixas hemifrån.

– När kursledarna till slut bad om pengar till en examensfest lade 
ingen en enda krona i burken. Det räckte nu, minns Laura.

Ingen av dem som placerats i Skavsta från lägret är nöjd. Majoriteten 
får kändare flygplatser. Sverige har ett rykte om sig att vara jättedyrt, 
jättekrångligt och jättesvårt att komma in i. Flygningarna har extra 
regler som att alla betalningar ska ske med kort, inte kontanter. Landet 
är svårnavigerat vad det gäller bostäder, regelverk och språk. Svenska 
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resenärer har inte heller det bästa ryktet. De handlar mycket ombord 
men är ganska kräsna, frågar mycket som personalen har svårt att svara 
på, har en kylig inställning till Ryanair och är vana vid en annan typ av 
bemötande än personalen har mandat att ge dem.

Flygplatserna Ryanair har i Sverige har fått fler destinationer, vil-
ket gynnar personalen, men det är fortfarande mest korta flygningar 
fram och tillbaks till London och Warszawa. Resmålen spelar stor roll 
för månadslönen. De månader Laura schemaläggs med resor till Kana-
rieöarna och Marocko är betydligt mer gynnsamma än de utan. Dels 
får personalen sälja tax free-produkter på flygningar utanför Schengen, 
vilket påverkar genom att lönen blir lite högre när ombordförsäljningen 
stiger. Dels är flygtimmarna fler, vilka är vad Lauras lön främst baseras 
på. Hon startar med en grundlön och får sedan betalt per timme i luf-
ten. En dag med fyra korta flygningar men långa på- och avstigningar 
och städningar av planet i två länder blir alltså mindre lönsam än en dag 
med två längre flygningar, fram och tillbaks till bara ett resmål.

Skavsta är därför en placering som en flygvärdinna gärna byter bort. 
Själv vill Laura placeras i Dublin, vilket egentligen vore lättfixat med 
tanke på att det är flygbolagets näst största bas, men inom Ryanairs nät-
verk av flygplatser går det inte att själv välja vilken stad du ska arbeta 
från. Det finns ett system där du önskar vart du vill bli förflyttad och 
sedan väntar på din tur i en databas som tar hänsyn till dina prestationer 
inom ombordförsäljning och om du sjukanmält dig eller kommit försent.

Förflyttningarna är ett mycket större samtalsämne för Laura än lö-
nen och andra arbetsvillkor. När delar av Ryanairs anställda och beman-
ningsanställda under 2017 börjar söka sig till fackföreningar är många 
fortfarande oense om ifall det är obetald arbetstid de borde bråka om, 
snarare än köer och väntetider till önskade flygplatser. Många längtar 
mer efter sina familjer och hemländer än efter fulla löner.

Pengarna varierar med vilket kontrakt du har med vilket bemannings-
företag, vilken uppgörelse du har om avbetalning för träningskursen 
och hur månadens schema har sett ut. Laura får ofta ut ungefär 14 000 
svenska kronor. Då har hon blivit klar med de avbetalningsmånader där 
kostnaden för träningskursen drogs av. Nu slår hon och hennes kille ihop 
sina plånböcker och får relativt lätt ihop vad de behöver. Hennes fokus 
ligger istället på att livet rent praktiskt – mer så än ekonomiskt – ska gå 
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ihop: Boendet. Resan till och från jobbet. Att alla delar till uniformen 
finns på morgonen. Och att de dubbla skattedeklarationerna går att förstå.

Den som argumenterar med henne om att annan arbetstid än tim-
marna i luften borde vara betald eller att avdragen för träning och uni-
form är för höga, avbryts med att hon mer akut än så hade behövt en bra 
pendlarbuss till jobbet, bättre möjligheter för anhöriga att få flyga rabat-
terat för att hälsa på och framförallt större möjlighet att byta flygplats. 
Efter två år på Skavsta har Laura fortfarande inte fått någon förflyttning.

Skavstas passagerare är svåra. Bland flygvärdinnorna själva är ingen 
från Sverige, men en del av piloterna är det. Resenärerna är inte så so-
cialt enkla, säger hon och försöker hitta mer förlåtande ord.

– Jag tror att svenskar tror att de är artiga, men de är svåra att bemöta 
när vi har regler att följa. De frågar mycket som vi inte kan svara på. De 
vill ofta veta varför en viss bestämmelse ombord finns, om den verkli-
gen är rättvis och andra djupa frågor som tar för lång tid att diskutera.

Planen är tighta och alla kan inte ta med sig handbagage. Det är ett 
svårt faktum att förklara för irriterade resenärer.

– De har väldigt svårt för när de måste lämna ifrån sig väskan till ba-
gageutrymmet därför att alla väskor helt enkelt inte får plats i kabinen. 
De frågar väldigt mycket om vilka alternativ som finns på maten när vi 
har ganska få rätter packade. Vi flyger bara iväg med en uppsättning på 
morgonen och den fylls inte på under dagen. Det är svårt för dem att 
ta in att vi inte lägger tid på sådana bekvämligheter, eftersom det gör 
att vi kan flyga fler och snabbare turer. Jag tror de är väldigt vana vid 
att diskutera och väldigt vana vid komfort.

* * *

Laura misstas för att vara östeuropé hela tiden. Hon tror det är ett gam-
malt rykte Ryanair har, eller så hänger folk inte med i var i EU ungdomar 
har svårast att få jobb nuförtiden.

– Jag har framförallt jobbat med portugiser och ungrare.
I Skavsta kommer många som jobbar samtidigt som Laura från Central-

europa. Men den absolut största gruppen i Ryanair generellt är italienare.
Laura och jag fikar i Nyköping med en annan Ryanairvärd. Han är 

på besök från basen där han är placerad, men kommer egentligen från 
Palermo.
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– Det kan komma femhundra personer på uttagningarna. Vi flyttar 
från solen och våra familjer för sådana här jobb. Landets läge du vet.

Ungdomar, speciellt killar, från Sicilien och andra sydliga provinser 
går att hitta på de flesta flygningar. Och är det inte så har de andra na-
tionaliteterna ombord haft så många italienska kollegor att de ofta ändå 
kan ta hand om passagerare därifrån på rätt språk.

– Ingen jobbar här utan att lära sig lite italienska, skrattar Lauras kompis.
Hennes italienska kollega berättar om en brittisk bas där flygvär-

dinnorna gått samman. Men inte för högre lön, utan för att slå tillbaka 
mot chefer.

På varje flygning finns en så kallad base supervisor. En flygvärd som 
uppgraderats och som nu håller koll på hur de andra flygvärdinnorna 
beter sig, ser ut, säljer och sköter jobbet. Allt kollas noggrant. En utse-
endekoll vid avfärd (grooming check) och en daglig säljkoll (debriefing) 
vid hemkomst. Därför är denna chef ofta fruktad. Många sätter vär-
dinnorna på sin bas under hård press genom att peka ut för resten av 
teamet vilka fel de gör.

– Om själva kränkningarna gick att förbjuda tror jag fler på varje bas 
skulle vilja gå samman. Det är det som tar hårdast på folk. Jag har inte 
haft så mycket problem men jag har sett de som haft svårt att lära sig 
alla moment ombord bli väldigt hårt utskällda och utsatta.

Det har hänt att flygvärdinnorna hämnats. Varje baschef måste då 
och då göra egna flygningar för att hålla kvar sin kompetens som flyg-
värdinna och samtidigt få koll på de andras prestationer ombord. Lau-
ras italienska kollega berättar om en baschef som var så hatad att flyg-
värdinnorna tipsade gränspolisen om att hon tog med för mycket tax 
free-cigaretter från planet – något som de flesta egentligen också gjorde 
själva. En anmärkning från flygplatsens personal är en säkrare väg till 
avsked än att försöka gå via Ryanair. 

* * *

Vi letar igenom Clas Ohlson i Nyköping efter gula reflexvästar.
Det är nästan alltid något praktiskt som behöver fixas. Flygvärdinnor 

ordnar sina egna uniformsdetaljer. Skor, nylonstrumpor och nagellack 
måste ha en specifik nyans. Allt slits fort ner när du flyger fyra turer 
per dag med strax under 200 passagerare på varje.
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Reflexvästen får Laura från företaget, men nu har den kommit bort. 
Då måste hon köpa en för egna pengar och Clas Ohlson har tillräckligt 
bra kopior.

Laura går runt länge i en minigalleria i stan och jämför priser. Hon 
har en ledig dag och fikar efter västköpet med de kollegor som går på 
samma schema. En del av dem har väldigt hård ton mot Ryanair som 
arbetsgivare, men hon själv är försiktigare.

– Jag har börjat trivas på Skavsta. Vi är lojala mot varandra här. Det 
är en liten familjär bas med mycket trevligare stämning än vad vänner 
från min utbildning berättat om att de upplevt i andra europeiska städer.

Hennes inställning till Sverige har också förändrats sedan tidigare 
gånger vi pratat. Hon sneglar på svenskars liv i Nyköping.

– Jag känner en servitris nu som får ut 19 000 varje månad. För att ser-
vera! Om jag lär mig svenska hoppar jag av och börjar i närmsta restaurang.

Det är inte tillåtet att ha oanmälda extrajobb som flygvärdinna. Din vi-
lotid behöver kunna kontrolleras om företaget ska följa internationella flyg-
regler. Men det händer att Ryanairanställda tar servicejobb vid sidan av ändå.

Det är heller inte okänt inom företaget att en del värdar och värdin-
nor har trixat på andra sätt för att få in pengar. Vanligast är olika typer 
av återförsäljning av tax free-varor, som att förse mindre livsbutiker 
med cigarettlimpor.

I rätten i Bishop Stortford, som är den ort som ligger närmst London 
Stansteds flygplats, döms en 31-årig småbarnspappa för att via sitt jobb som 
flygvärd ha samlat in passagerares kvarglömda värdesaker i Ryanairplanen 
och sålt dem via sitt ebaykonto. Ägaren till en Nikonkamera anmäler ho-
nom efter att ha hittat kontot och sett flygvärdens långa lista av sålda objekt. 
I ett privat meddelande erkänner den portugisiska flygvärden direkt: ”I have 
kids and this is why I did this”. Jag har barn och det är därför jag gjorde det.

En annan flygvärd döms för att under ett helt år ha låtsats ha cancer 
och lurat en kapten att ge honom tusentals euro, under förevändningen 
att de gick till behandling på en klinik.

* * *

Under åren som Laura tillbringar i Nyköping viker sig Ryanair diskret 
för vissa krav på arbetsmiljöförbättringar, även om de utåt säger sig inte 
förhandla med fackföreningar.
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I själva verket anpassas en del villkor i det tysta. I flygbaserna som 
öppnar i Göteborg har all ombordpersonal kabinchefsutbildning. Det 
kallas för att du är en number one på Ryanairs interna lingo. Normalt 
har bara en fjärdedel av flygvärdinnorna på varje bas denna status. Det 
krävs en kabinchef och tre ordinarie värdinnor per flygning, vilka lo-
giskt kallas number two, number three och number four. Att vara kabinchef 
innebär att du direktanställs av Ryanair med betydligt bättre villkor än 
de Laura och hennes kollegor har för bemanningsföretagen Crewlink 
eller Workforce. Sammantaget innebär detta att snittet för vad flyg-
värdinnor tjänar blir högre på Landvetter än i Skavsta. Förändringen 
görs efter att en massiv facklig kampanj i Danmark, med tydlig politisk 
uppbackning, har fått Ryanair att lämna Kastrup som bas. Företaget fly-
ger fortfarande från Kastrup men har ingen personal stationerad där. I 
de baser som öppnar i regionen strax efteråt, som Landvetter, anpassas 
alltså lönevillkoren försiktigt för att undvika en ny skandal.

I Lauras bekantskapskrets råder olika åsikter om vilka protester som 
är bra och inte.

– En kille satte sig i uniform utanför huvudkontoret i Dublin och 
hungerstrejkade. Det gjordes olika videoklipp där han sa att han stannat 
mer än ett dygn. De flesta av oss snackade skit om honom, faktiskt. Var-
för skulle han vara drama queen när vi andra löser jobbet så bra vi kan? 

Ett par kollegor från ett centraleuropeiskt land berättar om löst ar-
rangerade protester från spanska och irländska kollegor som de sym-
patiserar med, även om de inte visar det utåt. Men de vill gärna få in 
andra frågor än de ekonomiska. De har börjat misstänka att systemet 
med förflyttningar till nya flygplatser inte är rättvist. Dessutom slår det 
fel när sjukdagar räknas som en dålig prestation. Och säljsiffrorna kan 
vara svåra att påverka för flygvärdarna själva, då de i hög grad hänger 
ihop med schemat. Flygningar med tax free-försäljning har betydligt 
högre ombordförsäljning än korta turer.

Sommaren 2018 anordnas de första strejkerna av flygvärdinnor, inte 
bara piloter, på Ryanair. Uppmärksamheten ser olika ut i olika länder. 
I Sydeuropa är strejkerna något av en symbol för globaliserade arbets-
platser i negativ bemärkelse, i Storbritannien mer en symbol för dålig 
smak. I Skandinavien uppmärksammas strejken knappt.

I ett av de första kraven vänder sig ombordpersonal placerade i Spa-
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nien och Belgien mot att inte erkännas som fullt lokalanställda. Precis 
som Skavstavärdinnorna skattar de både i arbetslandet och på Irland och 
får med sina dubbla bankkonton svårt att få ett lån i något av länderna 
eller att helt och fullt omfattas av något nationellt trygghetssystem.

I tysthet slutar Ryanair att ta betalt för träningskurserna på den tyska 
landsbygden. I irländska protester under strejken är det ett av huvudkra-
ven som de anonyma strejkledarna fört fram. Så länge kurserna kostar 
kommer det alltid vara lönsamt både att sparka dig (din ersättare betalar 
för sig) och att hota med att sparka dig (du själv är skuldsatt).

Inte många noterar att träningskurserna plötsligt blir gratis.
De nyanlända flygvärdinnorna på Skavsta kommer utan skulder, utö-

ver vad som dras av för uniformen. Då har Laura redan fått sin förflytt-
ning till en annan flygplats. Hon hann aldrig testa de svenska servitris-
löner hon hört talas om.
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3. Sven, 52, Sveg
Timvikarie i hemtjänsten

Sveg är täckt av skyltar och loggor. Ganska många är blekta eller över-
målade. Men skåpbilar, inhysta lokaler och verkstadshus vittnar om att 
en mängd småföretag hållit till här, innan de lagts ner eller flyttat vidare. 
Byggnader som en gång hyst stora tryckerier tas över av bärexportörer, 
som i sin tur får sällskap av call centers där några bås med skärmar skö-
ter den uppsökande verksamheten åt huvudkontor i större städer så att 
deras försäkringar blir sålda. Majoriteten av människor du stöter på har 
bytt yrke många gånger.

Svens föräldrar var sjutton respektive arton år när de fick honom. 
Mamma var först undersköterska, sedan växeltelefonist. Femton år se-
nare, under Svens första praktik på Televerket på el och tele-linjen på 
gymnasiet, var alla växeltelefonister uppsagda. Svens chefer pekade på 
en box.

– Den där ersätter tvåhundrafemtio stycken som din mamma.
Föräldrarna fick omskola sig många gånger. Svens mammas sista ar-

bete blev på ett snickeri. Livet efter yrkeslivet blev kort. När mamman 
varit pensionär i knappt ett år dog hon i en massiv hjärnblödning.

– Pappa började som mossuppköpare och jag jobbade ett tag hos 
honom. Vi torkade och paketerade mossan. Fler svenskar var ute och 
plockade då än i dag, men på 90-talet började det komma polacker som 
plockade under säsongen. Till och med läkare kom. De hade bättre betalt 
här med mossan än på läkarjobbet. Då fick man se skillnaderna i Europa. 
De var så tacksamma att kunna tjäna pengar. De skickade whiskeyflas-
kor från Polen som tack för jobbet. Till slut fick vi säga att nej tack det 
blir så dyrt i tullen, skicka inte fler!

I dag är ännu fler grupper involverade i säsongsplockning i Härjedalen. 
Flera ”Bär köpes”-skyltar är textade på ryska och sitter utanför övergivna 
byggnader. I dem sitter blandade gäng av kompisar i träningsoveraller 
och spelar kort i väntan på bra partier blåbär. Jag pratar med några av 
dem. De arbetar som banktjänstemän och idrottslärare i Ukraina men 
har tagit ledigt en sommar för att bären betalar bättre.
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Svens familj slutade med mossuppköpning efter att en företagschef 
blivit alkoholist och svår att jobba med. Också hans eget arbetsliv blev 
mångfacetterat.

– Jag sökte hela tiden jobb. Jobbade på bilservice ett tag. Gick en 
svetskurs och gjorde fällbara sängar till båtrum. Tillverkade containers. 
Fixade badrum. Marmorläggning. Gick en torvtraktorutbildning. Röjde 
rovor. Var liftskötare med en ungdomsvän i Lofsdalen en säsong. Det 
var väldigt ekonomiskt. För vi hade husvagn däruppe och kopplade in 
elen gratis. Så vi levde helt på ingenting där. Ett annat sommarjobb var 
att paketera virke som gick ut till byggbranschen. Så var det Saabs verk-
stad som låg här ett tag, men där fick jag problem med ryggen. Sedan 
utbildade jag mig till nätverkstekniker.

– Men det roligaste jobb jag haft var i ett företag härifrån som under 
två år levererade badrum till hotellbyggen. Vi hade den bästa stämningen 
i en grupp med helt olika åldrar, män och kvinnor, eller ja kanske mest 
killar som svetsade men båda könen som klippte plåt. Allt gjordes klart 
här i Sveg och levererades färdigt.

– Där blev jag fackligt aktiv också, blev huvudskyddsombud ett tag 
och fick jättebra vänner. Jag hade växt upp med Metall och att man 
läste om gruvhistoria och såg all jävlar anamma innan facken blev tama. 
Tyvärr började vi bygga badrum till ett stort hotellbygge i Örebro där 
vd:n förskingrade pengar. Hela företaget gick omkull av förlusten. Vi 
anställda fick garantilön, men det var tråkigt att behöva sluta med det 
roliga jobbet.

* * *

Runt sjukhuset centralt i stan ligger Svens uppväxthus, nuvarande trea 
och lägenheten han hade innan med minuters avstånd från varandra. 
Sitt hem delar han med två barn. Hans särbo delar i sin tur en trea med 
sina två barn längre bort. Gatorna i området är breda och luften klar.

Från balkongen i det gula uppväxthuset en minut bort kunde han 
som liten höra Jerry Williams många spelningar i Sveg gratis, lite bero-
ende på hur vinden låg. Jerry Williams återkom ofta till Sveg. Sven går 
omkring i en Jerry-t-shirt i dag också.

– Lill-Babs fick mycket mer utrymme i tidningarna när hon dog. Men 
de hade lika stor publik.
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Vi går runt till varje arbetsplats på Svens långa cv. Det mesta på listan 
går att peka ut i gamla verkstäder eller kontor längs gatorna.

– Då har jag inte sagt något om svartjobben. Härinne lärde jag mig 
baka pizza till exempel. Slog man inte in den kunde man plocka ut 
pengarna från kassan, säger han när vi passerar en ombyggd pizzeria.

Trävillor blandas med mindre hyreshus i tegel och Gammelgården, 
som är utställningsplats för ditflyttade hemgbygdsgårdar. I samma kvar-
ter ligger också Sykes, inhängnat av stängsel.

Sykes är Svegs största arbetsgivare efter kommunen och det kontor 
Sven tillbringat flest år i livet på. Det är också därifrån hans tjugofy-
raåriga dotter precis sagt upp sig, efter fyra år framför små telefonbås 
som skiljs av från varandra med träplattor.

– Runkbås kallar jag dem för.
Ett system ser till att du är tillräckligt aktiv vid skärmen, annars 

varnas du. Sykes har också börjat med ett jobba hemifrån-system som 
gör att några medarbetare kan bo tjugo mil från Sveg, bara deras inter-
netuppkoppling är tillräckligt bra.

När Sven började på Sykes hade företaget en uppsjö klienter och 
skötte stora datasystem. Han kunde använda sin utbildning som nät-
verkstekniker. När han slutade fanns bara en kund kvar: SAS. Sykes 
personal tar hand om den biljettbokning som sker direkt hos flygbolaget, 
kundservice runt borttappade väskor och svaren i chatten på hemsidan. 
Sven tror att SAS huvudkontor sätter stor press på Sykes arbete.

– Där är det näst intill att man får be om ursäkt för att gå ifrån båset 
och gå på toaletten. De har mest ungdomar anställda nu, så de är hårda 
med sjukskrivningar eftersom de tänker att yngre lätt ringer in och 
sjukar sig. Det kan man kanske förstå. Men en gammal kollega som är 
60 år, har gjort 12 knäoperationer och haft flera hjärtinfarkter – att de 
säger ”ta en alvedon och kom” när han ringer in sjuk?

Dottern har alltså bestämt sig för att söka sig ifrån jobbet, precis 
som Sven själv har gjort. Men han har velat låta henne komma fram 
till beslutet själv.

– Mina råd till barnen om arbetslivet har alltid varit att prova allt. Gör 
vad du vill. Prova. Min dotter visste vad jag tyckte när hon började på 
Sykes, men jag sa att det är du som ska tycka, prova du. Ingångslönen är 
17 någonting efter skatt, jag hade efter 17 år 21 000 kronor.
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Istället kommer dottern att börja med det jobb Sven landat i och 
hoppas kunna pensioneras i.

– Jag hade tänkt så länge att jag skulle hoppa på vården. Men tidi-
gare var min son så liten att det var svårt med kvällar och helger. När 
jag röjde i skogen räknade jag ut att skillnaden blir 23 kronor i timmen, 
och ännu bättre med ob och helgersättning, men jag väntade till sonen 
var 12 och kunde värma matlåda själv.

När Sven sökte sig till hemtjänsten gick han upp från 111 kronor i tim-
men på röjningsjobbet till 132 kronor. Han är timvikarie, men blir oftast 
inbokad på 180 timmar i månaden och jobbar som en heltidstjänst, fast 
med färre rutiner än de fastanställda. Målet är att få en heltid i framti-
den. Arbetsuppgifterna är de bästa han haft.

– Hade jag vetat om det här jobbet förr hade jag tagit det ännu tidi-
gare. Det är så tacksamt att kunna hjälpa till och det är mycket mindre 
skitgöra än vad man tror. Man har byggt sig en bild av själva arbetsupp-
gifterna att man torkar mycket skit, men så är det inte alls.

– På Sykes sa jag till mig själv att ”jag ska aldrig pensionera mig i te-
lefon”. Det är stor skillnad mellan att somna och tänka tillbaka på en 
arbetsdag när du tittat in i dataskärmen hela tiden och på en som varit 
full av leenden från vårdtagarna.

Den kampanda runt arbetets värde som Sven växt upp med tycker 
han också det är närmare till inom vården än i telefonväxeln.

– Jag tror det handlar om att kundtelefoni är en bransch ingen är stolt 
över att jobba i. I hemtjänsten finns det här synliga värdet kvar. Det är 
människa till människa.

* * *

Det finns också besök som är svårare än andra. För att skydda persona-
len har hemtjänsten ett system där vissa ytterdörrar märkts upp med 
klistermärken föreställande ett utropstecken. Det betyder att vårdaren 
ska vara vaksam, här bor någon som fått utbrott förut och kanske är i 
behov av psykvård.

– Jag tycker att det finns ett antal som borde bo på hem men inte 
gör det för att det inte finns någon ordentlig psykvård för äldre. Några 
bodde tidigare på ett gemensamt boende med dagverksamhet. När de 
pensioneras faller de ur det systemet och får vanlig hemtjänst istället. 
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Vissa tjejer tycker att det är väldigt otrevligt när de kommer hem till en 
gubbe som är mycket starkare.

Han är inte ensam i bekantskapskretsen om att söka sig till vård-
jobb efter ett långt arbetsliv, ofta i olika firmor som lagts ner eller tap-
pat kunder.

– En pensionerad man jag jobbade med när jag var svetsare hoppar 
också in ibland nu. Vi har alla åldrar och kanske fifty-fifty kvinnor och 
män. Men man må nog ha – och kunna visa – en viss mjukhet i det här 
jobbet.

Han känner att han får uppskattning för jobbet från svegbor som 
inte själva har en relation till stadens äldreomsorg, men som erkänner 
honom som en sorts kugge i kommunmaskineriet.

– Man ser helheten när man jobbar med äldre. Att vi alla levt våra 
liv här och att människor försvinner och föds. Det är som att vara en 
del av något grundläggande.

Han försöker se sin personlighet utifrån för att känna igen föränd-
ringar, men har svårt att se om han fått några nya drag.

– Jag tror jag tar fram något i mig som jag hade sedan innan. Mjukhe-
ten är vad som får de äldre att känna trygghet. Jag personligen ser inte 
det som manliga eller kvinnliga jobb, det ligger i personligheten vem 
som klarar vad. Men det klart att jag rör mig bland en majoritet kvin-
nor i vardagen på ett helt annat sätt nu.

Kommunens hemtjänst är uppdelad i tre enheter: Inre hemtjänsten 
för de korta avstånden, yttre för de längre och så de boende på stadens 
äldreboende Senioren. Sven besöker mellan fjorton och arton äldre per 
dag men då är det återbesök hos en del av dem. Under Senioren står ny-
inköpta elbilar i ett garage som de anställda kan ta till besöken.

– Elbilarna, de är Renault och helt underbara, perfekta att bara susa 
runt i genom Sveg. Det blev en massa skriverier om att de köptes in till 
oss trots att det är underskott i vården, men jag tror det lönar sig i läng-
den för att tankningen är så mycket billigare.

* * *

Svegs huvudtorg, med myndighetskontor runt en hamburgerkiosk, har 
svårt att mäta sig med livligheten på centrumet för biltrafik ett stenkast 
bort. I en klunga samsas, som på ett torg för bilar, dygnet runt-öppna 
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bensinmackar där festande ungdomar går att hitta vilken tid på dygnet 
det än är och det bäst säljande Sibylla i hela landet. Här är det sällan 
tyst. På torget däremot märks varje ljud mer. Sedan tre, fyra år har Mig-
rationsverket kontor i vänstra torghörnet.

– Sverigedemokraterna har fått med sig många av vårdtagarna när de 
växt. Det kanske blir bättre när Migrationsverket lägger ner sitt kontor. 
De har haft mycket familjer och ensamkommande placerade på boen-
den här. Står det tio mörka på torget ser de äldre det mer än om där står 
tio svenskar. Jag hoppas att snacket lugnar sig när kontoret stänger och 
vi inte har mottagande i samma utsträckning längre. Då hoppas jag att 
folk kan börja diskutera andra frågor igen.

– Mesta snacket är ju skäggbarn.
Sven syftar på unga afghaner, som kallas så för att deras ålder är 

ifrågasatt.
– Vårdtagarna träffar inte dem, eftersom de går i skolan, men de 

snackar om vad de ser på torget. Det här snacket gör att helt andra per-
soner får skit. Äldre kan titta på gympaskorna nya svenskar som jobbar 
i hemtjänsten har och säga ”var har du stulit de där”. Flera äldre säger 
att invandrarna inte jobbar lika bra men av vad jag ser är det fifty-fifty 
vilka som jobbar bra, bland svenskar och andra. Och de som är bäst i 
hemtjänsten försvinner tids nog från Sveg ändå, det finns alltid någon 
kommun som betalar lite mer i timmen.

Själv har Sven med åren förflyttat sig åt vänster politiskt.
– Jag har inte så stor tilltro till de som har växt mest nu, Sverigedemo-

kraterna. Jag tror att det kommer bli mer toppstyrt och auktoritärt om 
de får ledningen. Hur jag ser på framtiden beror mycket på vad som kom-
mer hända politiskt i landet. Jag är orolig för mänsklig trygghet överlag.

Han tycker att besparingsförsöken på hembesök går får långt. Hem-
tjänsten jobbar med en metod som kallas TES. Personalen har varsin ar-
betstelefon som räknar ner hur lång tid vart och ett av dagens besök ska ta.

– På en tillsyn kan det vara 8 minuter. Är det bara en tablett som 
ska intas kan det vara en minut. För en dubbelbemanning för att byta 
blöja på toaletten, då står det kanske tjugo minuter. Men då gäller det 
att ingen är trög i magen.

TES användes tidigare i Härnösand som dock lade ner det, precis 
som flera andra kommuner som testat TES innan dess. Sven upplever 
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att Kommunal inte vill ta i frågan och att det varit lönlöst för persona-
len att protestera.

– Vad jag gör är att jag tar den tid det behövs i vilket fall. Man får köra 
in tiden på något sätt. Någon gång har man tur att den man kommer 
till redan har ätit så att minuterna för att värma mat inte behövs och då 
sparar man in tid där. Men när de börjat sammanställa hur tiderna ser 
ut har de visat att vi är för mycket folk. Fyra heltidsanställda för mycket 
är vi om de ser till hur mycket tid som går åt. Jag tror det beror på att 
vi inte loggar allt. Man kanske slänger soppåsen efter att man loggat ut 
från ett besök, eller hämtar tidningen innan man loggar på.

När jag ber Sven rangordna vilka han tycker har det bäst och sämst 
i landet är de människor som han ger vård till de första han kommer 
att tänka på.

– Sämst tycker jag pensionärerna har det. Mest pensionärer i städerna 
för där växer ensamheten sig större som jag uppfattar det. Jag vet ju att 
det blir sämre och sämre för varje år. Från 40-talisternas standard till 
50-talisterna nu och sedan kommer 60-talisterna. Det blir en försäm-
ring för varje tioårskull. Så man har ju en liten oro för jag själv. Men jag 
hoppas det kan bli en förbättring genom politiken innan det är dags.

Bäst levnadsstandard tycker han att Härjedalens mer framgångsrika 
småföretagare har.

– I mitt tycke nån företagare häruppe som det funkar bra för, som 
har nära till naturen, som kan ta ut en skälig lön och inte behöver jobba 
heltid.
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4. Adam, 37, Malmö
Taxichaufför

Till december varje år brukar Skatteverket ha räknat ut vad som saknas. 
Adam är aldrig beredd.

Mot slutet av 2016 behöver han snabbt få tag i 80 000 kronor till skat-
ten i den enskilda firman. Han frågar runt i bekantskapskretsen. Sedan 
berättar han att han löst det. Men han låter inte helt hundra.

– Det finns en palestinier i Köpenhamn som lånar ut stora summor 
snabbt till alla som behöver. Problemet är att räntan är opålitlig. Jag vet 
hur sådana som han fungerar. Han kan ändra sig i morgon. Han kan 
kräva tillbaka pengarna vilken sekund som helst.

Under året som följer skickar han 2 000 i månadsränta till den pa-
lestinska dansken utan att själva skulden minskar. Efter augusti, den 
månad han kör in mest pengar eftersom det är Malmöfestival och både 
turister och lediga malmöbor i staden, kan han betala av sina 80 000 
och slippa räntan.

Men mot slutet av 2017 händer exakt samma sak igen.
– Första december ska pengarna vara inne! Det går inte att få avbe-

talning!
Han har svårt att prata om något annat än att få in pengar till skatten. 

På något sätt glider svaret på varje fråga in på hans minus på skattekon-
tot. Han kör ständigt runt med alla sina skattepapper i handskfacket 
och tar gärna ut dem för att visa siffrorna.

Hela tiden lägger han ut saker till salu på Blocket och i facebook-
grupper. Han försöker få inkomster genom att sälja bildelar och annat. 
Möjliga köpare ringer hela tiden. Ännu oftare försöker han få redan 
bekanta att gå med på att köpa. Konversationer via appen Whatsapp 
strömmar ur mobilens högtalare dygnet runt.

Är det inte svar på Blocketannonser är det samtal från en mängd 
vänner i olika svenska och irakiska städer, ibland också europeiska hu-
vudstäder, som ger honom råd dygnet runt. För varje problem är den 
första åtgärden alltid att ringa tio personer.

Den enda han inte frågar är frun.
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Hon är egentligen den mest logiska personen att dela de ekonomis-
ka problemen med. Hans fru jobbar halvtid, har ordnad ekonomi och 
skulle säkert kunna fråga sin släkt om ett lån. Men det är otänkbart att 
berätta för henne att han är stressad över pengar vid slutet av varje år. 
Det vore att ange sig själv som misslyckad.

* * *

Bilen luktar alltid starkt av vanilj från en dinglande mobil formad som 
en gran. Lukten sätter sig snabbt. Efter ett par träffar börjar jag tänka 
på Adam så fort någonting innehåller vanilj.

Det ger ett märkligt helhetsintryck när någon är väldigt stressad men 
samtidigt alltid befinner sig i ett moln av vaniljdoft.

Jag frågar honom om stressen har förändrat hans personlighet. Han 
säger att han aldrig var irriterad innan. Nu börjar hans röstläge i en 
otrevlig ton direkt. Det är bara till barnen han låter lugn.

Han brukar ta fram mobilen och skicka några emojis till dem när 
allt annat är för mycket.

* * *

När jag ber att få kolla på Adams deklarationer upptäcker jag hur lite 
han faktiskt tjänar. Skatteuträkningarna borde inte vara oväntade för 
honom, men det han borde ta ut för att vara chaufför tolv timmar om 
dagen, sex dagar i veckan, året runt landar på en så låg summa att han 
själv verkar ha räknat med att det går bra att leva upp pengarna som ska 
gå till skatt och moms också.

Såklart går det att ta körningar svart, men de flesta kunder beta-
lar med kort och Adam har redan bytt till de nya mätare Skatteverket 
kräver men som flera av hans kollegor väntar så länge som möjligt med 
att installera.

Så istället för de runt 13 000 kronor han borde ta ut, tar han alla 27 000 
kronor. Tiotusen i månaden ska han betala för att tillhöra taxicentralen, 
men han får det billigare för att han betalar kontant. Centralen är själva 
smidiga skatteplanerare. Det är ingen stor sak. Värre är det med vålds-
brotten som kopplats till ledningen för den taxicentral Adam kör för.

När jag en gång skriver en nyhetsartikel om taxiföretaget, som do-
minerar marknaden i Malmö, vill Transportfackets representant bara 
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bli citerad om jag inte nämner hens namn. En kriminolog som är väl 
insatt i företaget säger att han måste rådgöra med familjen innan han 
vet om han vill uttala sig. Familjerådet beslutar sig för nej. När en av de 
två ägarna åtalas misstänkt för allmänfarlig ödeläggelse och mordförsök 
försvaras han av samma advokat som Anna Lindhs mördare. När han 
själv sedan mördas på öppen gata blir reaktionen flera dåd mot taxiförare 
och taxicentraler. Eld, skott och sprängningar. I brottsutredningar be-
skrivs hur cheferna är viktiga finansiärer till nya småföretagare i Malmö. 
De lånar ut pengar till nya restauranger och andra affärsrörelser och de 
rings in för att medla i familjekonflikter. En handläggare från Kronofog-
den skriver i en rapport att han försökt gå och hämta bokföringen till 
ett konkurshotat bolag men körts bort av kriminellt belastade personer.

Adam själv är inte fackligt ansluten. Han röstar inte i valen. Däremot 
vill han gärna rapportera arbetsmiljöproblem direkt till myndigheter. Han 
vet en speciell skattehandläggare som han brukar mejla tips på vad hans 
arbetsgivare gör för fel. Det har han gjort i flera år. Han vet inte om eller 
hur handläggaren använder informationen. Han brukar få ett tackmejl. 
Han säger att han hoppas det har varit rätt sätt att hantera allt som händer.

* * *

Adam tycker inte om att äta framför andra. Jag ser honom aldrig äta. 
Men det måste hända, för han vet allt om vad som är bäst och sämst i 
bensinmackarnas utbud. Ner på detaljnivå om var pappersmuggarna 
till latten är störst.

Han kan alla sorterna av plockgodis för att hans dotter sms:ar om 
dem när han är på väg hem:

– Pappa köp godis.
– Oki, vilken godis?
Hon beskriver vilka bitar han ska plocka, vilken färg och smak. Det 

är viktigt för Adam att det blir rätt. Han ringer upp henne igen inifrån 
OKQ8 för säkerhets skull.

För barnen i Adams närhet är hans jobb som chaufför en tillgång. 
Inte bara för hans döttrar, utan också för deras kompisar och släkt. De 
blir körda vart de vill på sekunden. Får vad som helst hemlevererat.

Ett äldre barn i släkten säger att han ser ett värde i de kontakter som 
bolaget Adam jobbar för ger honom. Han pratar som om släktens när-
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het till Adams chefer bevisar att han själv är ”tok”, ett ord för gränslös. 
Han nämner gärna de flera gånger dömda cheferna vid namn när han 
pratar med andra tonåringar på gatan.

– Han säger hela tiden ”ah, jag känner” – och så lägger han till chefer
nas efternamn – ”jag är riktigt tok”. Jag säger åt honom att inte prata 
så. Han vet inte vad han säger.

En stor del av Adams arbetsveckor går åt till att hjälpa polisen. Vi 
håller länge kontakt över telefon medan han följer efter personer bak-
om vansinneskörningar. När de kraschar ringer han in deras position 
till 114 14.

Han kör ofta unga knarklangare mellan stans olika delar. En gång 
stannar polis honom medan kunden bredvid har vapen på sig. Han för-
söker blinka åt kundens håll men polisen plockar inte upp vinken. Några 
andra killar stannar bilen på gatan, gömmer kokain i ett ciggpaket och 
vill att taxin levererar paketet.

Det är över huvud taget mycket sidosysslor i Adams arbetsvardag. En 
gång blir han erbjuden 5 000 kronor för att köra in hundvalpar som tullen 
inte registrerat över Öresundsbron. I hans nätverk av chaufförer verkar 
det ständigt florera tips på tilläggsuppdrag för att tjäna engångssummor.

Kunderna han tar upp åker antingen korta Malmösträckor till ett 
superlågt fastpris eller längre körningar till flygplatserna utanför stan. 
Adam kör extremt snabbt. När du sätter dig i hans bil är det u-svängar 
och gränsfall till hastighetsöverträdelser hela tiden. Idén med det låga 
fastpriset på körningar har varit att bli det första nummer malmöbor 
ringer för bilresor som egentligen inte är så nödvändiga.

Någon gång varje vecka säger kunder att de inte kan betala, trots att 
Adam med största sannolikhet kör för Sveriges billigaste bolag. Om han 
tycker synd om dem bjuder han på körningen, även om den inte brukar 
överskrida 100 kronor. Vad han själv tjänar i slutändan är inte glasklart.

Sedan Adam registrerade enskild firma och blev chaufför åt Malmös 
största taxicentral har han haft samma system: Leva upp det mesta 
av pengarna och ha panik under årets sista månader när Skatteverket 
skickar brev om vad han ska betala in från året innan.

Före chaufförsjobbet hade han fast anställning i en kompis städfirma.
– Det var drömmen. Ingen huvudvärk, 18 000 kronor rent i fickan 

efter skatt, en månads semester.
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Statusen som fast anställd använde han till att ta lån. I dag betalar 
han 5 000 kronor varje månad i ränta och avbetalningar på olika kredi-
ter, och 9 000 kronor för lånet och avgiften på sin bostadsrätt. Med över 
14 000 i fasta månadsutgifter, vad tjänar han då för att inte gå minus?

– Vi som är det vi kallar egenförare, vi som kör själv i enskild firma, 
vi tjänar mellan 22 000 till 30 000 kronor per månad. Det är på F-skatt. 
Jag brukar sätta en preliminärskatt på några tusen bara och sedan ha 
ångest hela året för vad skatten ska kräva i december.

Framförallt skulle Adam vilja lösa sina dåliga krediter och kunna 
sätta in mer skatt varje månad, förklarar han.

– Jag kan låna pengar lätt men folk är inte pålitliga. Plötsligt kom-
mer de och ska ha tillbaka allt, nu, i morgon. När jag var ren hos banken 
kunde jag få mycket bättre uppgörelser om vanliga avbetalningar. Men 
om det blir kris finns palestiniern i Köpenhamn som lånar ut snabbt. 
Då kan jag lösa alla krediterna med ett lån hos honom istället.

Många av förarna tar väldigt många körningar. Det finns också de 
som kör i någon annans namn, så att de själva samtidigt kan gå på bi-
drag. Att pussla ihop förarnas lönebild är därför svårt. När Adam be-
skriver personer han känner som han tycker kan kallas fattiga är den 
gemensamma nämnaren att de är ensamma. De har ingen stark familj, 
inget socialt nätverk.

Han kan inte svara på om förarna på hans arbetsplats kan beskrivas 
som fattiga.

– Vad är det för fråga?
Jag fortsätter: Vilka grupper tycker du är fattiga i Sverige?
– Hur kan jag säga så om en hel flock? På en del som säger att han är 

fattig ser du på honom att han äger tre hus i hemlandet.
Nyanlända han möter från samma del av Irak som han själv börjar 

ofta i de många caféerna, som registreras som kulturföreningar men 
bara sysslar med att sälja te och vattenpipa nätterna igenom. Där går det 
att få extrema låglönejobb ner på tio kronor svart i timmen och också 
sovplats på caféernas divaner. Efter det handlar din väg in i Malmö om 
vilka människor du lär känna.

Trots att Adam använder sig av dyra, privata utlånare i Köpenhamn 
säger han sig egentligen känna många personer i sin släkt som lätt kan 
låta honom låna pengar. Ändå drar han sig för att fråga dem. Han vill 
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gärna ha en Plan B innan han blandar in någon han älskar. Tvekan ver-
kar framförallt handla om hur han ser ut för dem om han ställer frågan.

* * *

När Adam bytte från städbranschen till transportbranschen blev livet 
rörigare. Varje år ligger han efter med skatteinbetalningarna. Han får 
ett strafföreläggande för fortkörning, hamnar hos Kronofogden med en 
p-bot och kan sedan inte vända sig till vanliga banker längre. I princip 
gör han slut på det han kör in varje månad, trots att han borde spara 
till skatteinbetalningarna.

– De förare som tjänar mer än mig tjänar det på momsen, säger han 
och beskriver ett typiskt upplägg för momsbedrägerier i sin bransch:

– När du köper en ny bil köper du för kanske 400 000 kronor. Du tar 
den på ett aktiebolag du nyss startat. Efter en och halv månad får du 
momsen tillbaka från skatteverket. Du får då 75 000 kronor tillbaka, 
hänger du med? Köper du fyra, fem sådana bilar har du efter några 
månader 350 000 kronor direkt i fickan. Till varje bil hämtar du några 
iPads att sälja vidare. Sätt två bilar på varje aktiebolag du registrerar. 
Sedan går du i konkurs. Förstår du? Så kan de som byter bolag varje 
månad tjäna pengar.

När du jobbar för Malmös största taxibolag vet du automatiskt saker 
du inte vill veta. Du är informerad. Hos Kronofogden får utredare ett 
speciellt uttryck på rösten när du nämner taxibolagets namn och berät-
tar om långa, krångliga poliskontakter. Arbetsförmedlingen lokalt har 
slutat bevilja taxichaufförer nystartsbidrag. Knackar du på i den villa 
där en av cheferna står skriven öppnar istället helt andra personer, som 
är i Sverige för att driva en massagesalong.

– Han bor inte här. Vi får hela tiden brev från Kronofogden till ho-
nom, säger de.

Samtidigt är bolaget framgångsrikt och personerna i chefernas närhet 
öppnar hela tiden nya verksamheter, en del exklusiva – som en trendig 
smyckesbutik inriktad mot unga, moderna kvinnor.

Adam är inne på det nya jobbets första månader när en ung ljus kil-
le plötsligt springer rakt ut och blockerar vägen. Adam tvingas till en 
häftig inbromsning. Då slänger sig tonårskillen över bilen. Han bankar 
på motorhuven, sparkar på sidan där företagsloggan sitter och hindrar 
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trafiken. Ögonen är fixerade på taxibilen. Adam hotar honom att backa. 
Men när han kliver ut ser han att tonårskillen gråter.

– Ni har dödat min pappa.
De står ute på gatan i östra Malmö. Adam blir tyst, han förstår vems 

unga son det är som står framför honom. Månaden innan har ett olöst 
mord skett inne på taxicentralens kontor, mitt på förmiddagen under 
växelns samtal med inringande kunder. Senare kommer också den som 
de flesta tror var mördaren att mördas. Även den gråtande killens far-
bror kommer att mördas.

För de insatta symboliserar Adams arbetsgivare något större än bil-
liga transporter. Tiden efter mordet började de andra bolagen sätta ett 
pris på platserna som förare kan ta, berättar Adam.

Han menar att de taxiföretag som har de näst billigaste priserna i 
stan inte tar in nya chaufförer – om de inte betalar för en plats under 
bordet. Marknadspriset beror på hur desperata förarna från de billigaste 
bolagen är att komma in.

Han känner till en början också en sorts tacksamhet mot ägarna och 
vill inte till hundra procent byta arbetsplats.

När Adam började köra för dem hade han inte uppehållstillstånd i 
Sverige. Det var ingen stor sak. Han satt till och med anhållen ett par 
dagar (han friades senare) utan att polisen förde hans status som irakier 
med ett gammalt utvisningsbeslut på tal. När han släpptes var persona-
len väl medveten om att han inte hade något personnummer, men det 
skapade inga problem. Att sakna personnummer var heller inget hinder 
för att kunna fastanställas i en bekants städbolag. Ett samordningsnum-
mer räckte för att kunna betala in skatt.

Adam har jobbat med liknande arbeten i flera europeiska länder och 
kan systemen väl. Nätverken från hans födelseland är starka i Malmö 
och det var inte svårt att få ett första informationsunderlag för hur du 
tar dig fram i staden.

Ett riksdagsbeslut om nya prövningstillstånd för personer med avvis-
ningsbeslut som håller sig undan förändrade hans fall. Den här gången 
fick han uppehållstillstånd, startade egen firma och blev till slut med-
borgare. Nu rör han sig lätt mellan olika svenska städer och även ett par 
europeiska. Bekantskapskretsen kan ge många erbjudanden om tillfäl-
liga jobb och boenden.
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I Irak har hans släkts ekonomi blomstrat de senaste åren, medan han 
själv arbetat i Malmö. Under hans senaste resa dit visade släkten att de 
skaffat bangladeshisk hemhjälp. Han skällde ut dem för att de inte åt 
tillsammans med hemhjälpen.

– Jag kände mig som svensk då, skrattar han.
Ojämlikhet i Sverige har han svårare att beskriva. När han gör det är 

det oftare i termer av tillgång till trygghet än tillgång till pengar.
Många av områdena i östra Malmö – alltså de stadsdelar som ligger 

längst från havet – utmärks av en del bostadsrätter och en del hyresrätter 
som ligger i grannkvarter intill varandra. Adam bor på bostadsrättssidan, 
med noggrant utvald inredning och alltid färska snittblommor. Hem-
mets struktur är motsatsen till hans arbetsmiljö. Varje hård markering 
mot kriminella, speciellt om de rör sig i eller kommer från Adams eget 
område, är han för.

Han älskar när vaktbolagen börjar patrullera mer frekvent.
När en yngre släkting anhålls för ett mindre allvarligt brott startar 

han sin egen utredning och konfronterar barn i centrum med vad de 
egentligen sett släktingen göra, så att familjen kan läxa upp honom or-
dentligt om polisen bestämmer sig för att lägga ner fallet.

Adams bostadsrättsförening är konfliktfylld. Många av diskussio-
nerna handlar om hur mycket de ska lägga på trygghetsåtgärder mot 
hyresrättssidan i samma område, där en hel del våldsbrott och vandali-
sering sker. Avgiften till föreningen höjs varje år.

Det är viktigt för honom att barn och fru inte märker av kaoset från 
arbetsplatsen. De två barnen i lågstadieåldern ska bara tänka att de har 
en perfekt chaufför i honom, någon som hämtar hem godis snabbt och 
skjutsar överallt.

– Jag tror att de inte ser något konstigt i min bransch nu. Jag hop-
pas det. Jag tror att jag kanske är en bra pappa nu när de inte vet allt. 
På högstadiet … Jag hoppas att jag har hittat ett nytt jobb innan dess.
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5. Nisse, 66, Halmstad
Pensionerad mentalskötare

– Jag sitter och tittar på tv-nyheter om masskjutningen i Las Vegas. Då 
hörs bam, bam, bam, bam, bam, bam. Sex skott i följd och två till efter. 
Jag tänker att ska jag ta skydd eller?

Nisse bor på markplan i en tvåa med balkong. Solar han händer det 
att förbipasserande kommer fram till honom och frågar om de kan få 
vatten. Gatan är alltid nära. Nu går han försiktigt ut.

– Tomhylsorna har hamnat fyra, fem meter från min balkong. Min 
granne börjar plocka upp dem.

Han hittar en granne som gått ut för att städa. Nisse känner sig trygg 
med de andra boende i huset och har en ärlig jargong med dem.

– Vi har en sorts grannsamverkan, vi i huset. Inget formellt. Men 
vi håller varandra informerade. Grannen berättar att hans fru, de är 
bosnier och har tre barn, hade hukat sig vid fönstret medan det sköts. 
Alla barnen låg och sov. Vi plockar färdigt och lämnar över hylsorna 
till polisen.

Efter det blir det tyst, menar han.
– Ja du vet polisen, de kommer inte med någon stor utryckning, för 

att förhöra oss eller liknande. Utan de kör diskret in på gården och tar 
emot hylsorna. Varför behövde de gömma sig? Dagen efter skjuts en 
kille i magen på Andersberg. De tror att de övade inför mordförsöket 
på min gata först.

2017 har bostadsområdet Nisse bor i sedan länge blivit plats för plöts-
liga våldsbrott som aldrig klaras upp eller förklaras. Området heter Gus-
tavsfält och ligger centralt i Halmstad, mellan cirkeln i Andersberg där 
du kan köra runt i eviga bilturer hela natten och den vita skyskrapan 
som byggts för Halmstads nya högskola.

Att grannarna i huset på Gustavsfält är vana vid brottslighet i områ-
det bidrar till att de väntar inomhus tills skotten tystnat. Sedan går de ut 
för att städa upp – som vid en gemensam städdag en söndagsförmiddag. 
Grannarna diskuterar med varandra vilket vapen som kan ha använts. 
När Nisse återger det för mig beskriver han ingående hur olika ammu-
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nition och krutsatser låter men hejdar sig, kommer på att han kanske 
måste förklara. Alla svenskar är inte med om samma saker.

– Johanna, har du upplevt en granatattack? Granaten som sprängdes 
här på Gustavsfält tre veckor innan skjutningen, den var lite längre bort. 
Ungefär tjugofem meter från min balkong.

Han pekar mot kanten av en gräsmatta.
– Det var en jävla smäll. Splittret hittades i några garageportar sen. 

Har du varit med om det? Först tänker du bara på ljudet. På hur du kan 
skydda öronen. Men känslan efteråt … Du blir inte rädd utan du får ett 
adrenalinpåslag. Du tänker ”wow” och ”åh fan”. Du tänker ”är det krig?”

Nisse går runt med sin cykel när han rör sig från Gustavsfält till city. 
Han ser för ung ut för att vara pensionär, och låter som en lågmäld agi-
tator från en annan tid när han pratar. Intrycket av hans högstämda 
tal dämpas av hans isblå ögon och att han går runt i mjukisbyxor och 
jultomteskägg och inte byter plagg så ofta.

Nisse är uppväxt på politiska möten med släktingar som var tjänste-
män för Socialdemokraterna och som lärt honom teorierna. Ovanpå det 
ett självklart förhållningssätt till facket på alla arbetsplatser han varit 
på: Slakteriet i Halmstad, jobbet som rörläggare runt om i Halland och 
så många år inom psykvården i Stockholm och Helsingborg.

– Det var det första jag skulle ordna med när jag gick in på slakteriet, 
farsan sa nu går du in och så organiserar du dig, alla skulle vara med i 
Landsorganisationen, jag hade inte kunnat komma hem utan att vara det.

Via medlemskapet i facket blev han automatiskt medlem i Social-
demokraterna, precis som alla i familjen var. I dag velar han mellan sitt 
uppväxtparti och Sverigedemokraterna.

Han har fått ett ljusblått nyckelband från SD som han ibland har på 
sig om halsen utanpå jackan och ibland gömmer.

Det verkar handla om vem han pratar med eller om det finns någon 
pågående nyhet som irriterat honom.

Men det är få samtal som han och jag har om hans nya parti som inte 
övergår i att han pratar om sitt gamla.

– Medlemskapet i det socialdemokratiska partiet gick via facket och 
ibland tänker jag att jag ska gå med igen. Men det är så tungt att tänka 
på. Som en filt på huvudet. Du vet, som jag är uppväxt då pratades det 
på riktigt på arbetsplatserna. Det pratades överallt och när som helst och 



	 40	 |	 O J Ä M L I K H E T E N S  A N S I K T E N

mycket, mycket. Om riktiga saker. När andra gick och spelade fotboll 
satt jag och lyssnade på diskussionerna som ung. Det kom inte uppifrån 
att ”såhär ska du tycka”. Sådant behövs inte när du har en arbetsplats 
och politik existerar på allvar.

Nisse lyssnar på live-sändningar från Sverigedemokraternas lands-
dagar och hittar få förslag han verkligen tycker är bra. Bland annat vill 
han ha kvar public service, eftersom han hatar reklamen på de kom-
mersiella kanalerna och gillar att se på tv. Det handlar alltså sällan om 
att ryckas med av partiets egna idéer. Men han känner stor samhörighet 
med de nya partivännernas kritik mot övriga partier och det nuvarande 
politiska landskapet.

– Jag kan tänka mig så jävla tråkigt det måste vara hos Socialdemo-
kraterna i dag, att sitta i en förening och få en agenda uppifrån direkt 
från en kommunikatör. Vi diskuterade vår vardag på rasterna. Och jag 
förstår inte hur det ska kunna komma tillbaka. Själva politiken som 
väsen. Att du kunde känna vad politik var.

Det är snö ute men Nisse sitter ändå i t-shirt inne på Sjömanskyrkan, 
en lokal i hamnen som han fikar i varje förmiddag. Efter lunch flyttar 
han och kompiskretsen samma fika till Konditori Regnbågen för efter-
middagskaffet.

Vaknar han tidigt blir det också Arbetarfiket på Kaptensgatan innan 
Sjömanskyrkan. En promenad mellan de tre fiken tar inte mer än tio 
minuter.

I Sjömanskyrkan kostar en paj till lunchen bara trettiofem kronor. 
I hörnet av lokalen diskuterar Nisses skäggiga vänner om Libyen eller 
Jemen har det värsta inbördeskriget. Sjömän kan gå hit om de har pro-
blem. En präst är på plats vissa dagar.

– Men ni är inte sjömän, invänder jag.
Nisse förstår inte problemet.
– Det är väl alla i Halmstad, min farfar var på sjön!
– Jo, min pappa med, men jag är inte sjöman för det?
– Jamen hamnen är väl nästan död nu, nu är det så dyrt att lägga till 

för båtarna så det blir bara blixtsnabbt in och ut, men vi som kommer 
härifrån kommer ändå från en hamnstad. I Stockholm har de väl knappt 
smakat saltvatten!

Nisse oroar sig för att riktiga arbeten försvinner. Rörmokare, elekt
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riker, hantverkare. Han vill se fler unga svenskar utbilda sig till att ta 
bra industrijobb. Vad hans grannars barn kommer att jobba med har 
han svårt att föreställa sig.

– Arbetarklassen finns kvar men den har förändrats, förorterna är 
trasproletariatet nu. Var är alla arbeten? Man ser att många invandrare 
har det väldigt knapert, det ser man ju. Jag ser ju hur trångt nya familjer 
bor på Andersberg och vid mig och jag tänker ibland att det värsta som 
kan hända en flykting är att komma hit. För då kommer de kriminella 
och sedan kommer de här personerna från islam och båda stör dig och 
ska ha med dig. Jag har följt vietnameserna jag bor nära i många år, de 
jobbar och jobbar och jobbar, det är en sådan framgångssaga, man ser 
när de får råd att skaffa sig villa efter allt jobb. Men hos flyktingarna 
ser jag inte den framgångssagan.

Han är nöjd med sin egen pension, 12 000 kronor ut i månaden, och 
tycker inte att man ska klaga ekonomiskt. Det är andra människor han 
tänker på.

Ibland ringer Nisse och hans bror varandra och säger att man blir 
förvånad varje månad över att pensionen alltid betalas ut, att landet 
fungerar så väl trots allt.

Han medger att de överdriver i sin jargong, men de pratar så för att 
sätta ord på någonting större de ser hända. Också någonting de känner 
skuld för.

– Vi som föddes efter kriget har varit med och byggt samhället. Vi har 
sett det gå bättre och bättre. Och nu plötsligt går det sämre. Vad gick 
fel, när började det, varför såg vi det inte komma? Nu ser vi våra grann-
barn växa upp sju personer i en tvåa, vilken framtid väntar de barnen?

Han håller tiden i arbetslivet, särskilt på mentalsjukhuset i Helsing-
borg – det som senare avvecklades – som den absolut lyckligaste och 
mest meningsfulla i livet.

– Jag har aldrig varit arbetslös. Aldrig! Visst, man kunde gå några 
veckor. Men jag städade trappor när jag gick i skolan som 14-åring. Sopade 
och skurade golv, här borta på Järnvägsgatan. Hjälpte morsan att städa 
när hon fick näsblod. Då fick jag och farsan gå Istället, så hon inte blev 
av med jobbet. Mentaliteten förändras när unga inte vänjer sig vid att 
jobba. Vi brukade säga ”hugg i istället, tänk inte på det” och ”häng inte 
på slokörat”, hade du ett bråk var det bara ”har du fått på nosen” men 
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nu upplever jag den här strykräddheten som breder ut sig. Man vågar 
inte gripa in när alla plötsligt har knivar. Då är det inte samma sak att 
ha ryggrad och säga ifrån.

* * *

Frukost på Arbetarfiket – ibland stryker de över första delen av namnet 
och kallar sig bara för Fiket – nära Halmstad centralstation. En fralla 
och kaffe kostar 25 kronor och dörrarna öppnas 06.30.

Nisse har tagit på sig en mörkblå t-shirt med motiv från fängelset Al-
catraz: Två knytnävar sticker fram bakom ett galler, orden TRUE LOVE 
tatuerade på knogarna. Han är noga med hur billiga kläder ska vara. Helst 
köpas på marknader. Antingen utomhus på somrarna eller på ICA Maxi.

– Men jag sparar inte på maten. För i den ligger allt det sociala. Det 
är det livet handlar om. Jag äter säkert för 3 000 kronor i månaden på 
fik och så på woken ibland.

Övriga utgifter ser Nisse en stolthet i att vara noga med. Han rör sig 
mest till fots och på cykeln i Halmstad. Undantaget ett par weekends 
till Berlin är hans senaste utlandsresa en semester på Kanarieöarna 1989.

Han följer tv-programmet Lyxfällan och förfasas över att svenskar 
glömt konsten att spara.

– Du ser ju hur jag är klädd, det är inte mycket att skryta med. Men 
det är en fin konst att spara. En konst som är rolig att kunna. Det är 
kul att se summan växa. Från att ligga ett par tusen back i månaden till 
ett par tusen fram. Man ser ju på Lyxfällan hur det går när någon ger 
upp och inte ser någon lösning i någonting, då blir det att man gömmer 
räkningar och sånt. Där har jag också varit någon gång i mitt liv, men 
jag har en metod då och det är att prioritera det viktigaste. Det är bara 
hyran, hyran, hyran, som ett mantra, hör du? Elräkningen är äh, du kan 
klara dig utan el. Tv:n slocknar men det är okej, jag tar batteriradion 
och nöjer mig med den.

Och så är det tänderna han sparar till. Nisse är övertygad om att de 
en dag kommer att lossna. Och att det då kommer att bli väldigt dyrt 
att fixa till.

– Jag har lätt för att få näsblod. När jag borstar tänderna hårt bör-
jar det blöda. Jag brukade gå till tandhygienisten ofta men det kostar 
minst fem-, sexhundra kronor varje gång. Så av ren självbevarelsedrift 
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började jag spara pengar till löständer istället. En kompis borrade upp 
och satte in ordentliga löständer. Han har betalt löpande för sina men 
jag vill betala allt kontant. Jag har inte kollat exakt vad det kostar, jag 
vet bara att det är saneringen av de gamla tänderna som är dyrast. Jag 
var på vårdcentralen och frågade om priset men de sa nej det kan vi 
inte säga, då får du boka tid och det kostar 750 kronor. Nej, jag sparar ju, 
jag bokar inte tid för 750 kronor! Jag har sparat nu i två år, minst 1 000 
kronor i månaden.

Snart har Nisse 50 000 kronor i besparingar på bankkontot.
– Jag cyklar alltid en runda innan jag sover. Jag brukade cykla till 

Snöstorp och Andersberg, men det slutade jag med för ett år sedan när 
rånen blev fler. Jag insåg att jag har blivit äldre. Jag kan inte försvara mig 
om det kommer tre ungdomar. Jag vill inte att de ska ta pengarna som 
jag ska ha till tandläkaren. Dem har jag gnetat ihop, dem får de inte ta. 
Det är säkert dumdristigt att jag tar med mig plånboken ut, men man 
tänker att vafan ska man behöva lämna kortet hemma. Jag vet ju att 
får jag en pistol i käften så är det klart att jag avslöjar koden. Inget är ju 
enklare än att slå ner en gammal gubbe.

Hemma i huset på Gustavsfält känner han sig tryggare än när han 
är på väg hem eller ut.

– Man kommer inte in i porten, så det går inte att göra inbrott. Det 
är mest hos villorna. Det är bra att det bor mycket invandrade grannar 
här, för det håller inbrottstjuvarna tillbaka. De är lättare att diskutera 
med också, de skönmålar inte på samma sätt. Folk springer utanför men 
de kommer inte in till oss, alla vet att vi har koll. När det skjuts kan 
vi höra hur grov kaliber det är på ammunitionen. Det har jag lärt mig 
från lumpen. Och grannfrun, hon minns ju kriget, hon kom hit som 
barn på 90-talet.

Ingen lagförs varken för granaten tjugofem meter från hans bal-
kongen, skotten precis utanför som grannen städade upp efter eller 
mordförsöket på Andersbergs parkeringsplats veckan efter.

Han upplever ett slags informationsvakuum. Lokaltidningen Hal-
landsposten eller andra medier är inte intresserade av att ta reda på vad 
som pågår, menar han.

– Du vet väl varför man kastar granater? Jag minns från lumpen. De 
som träffas av splittret, det är meningen att de ska skadas så att de ligger 
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ner och sedan kan dina kamrater lätt gå in och avsluta med skjutvapen. 
Det är syftet. Det är sådant som ska användas i krig.

* * *

9.30 är inte Nisses favoritklockslag på Arbetarfiket.
– Nu kommer snart Hallandsposten och fikar, de är ett gäng som 

alltid kommer halv tio. Liberal tidning. Folkpartister allihopa, det hörs 
på hur de pratar. Eller miljöpartister. Alla är miljöpartister till vänster 
nu! Ohhh, de fattar inte, säger de, hur folket kan vara så dumma. När 
Trump vann. När SD kom in i riksdagen. Vad är det som händer, säger de.

Nisse lägger rösten i ett ljusare läge när han härmar fikande journa-
lister. Ändå ser jag honom läsa hela tidningen noggrant varje dag. Ett 
par exemplar av Hallandsposten ligger framme på alla fiken han rör sig 
mellan. Mest läser han ledarsidor och debattinlägg.

– Reagerar de när du har SD-nyckelbandet om halsen? frågar jag.
– De tittar förskräckt. Nu blev man en av dem de tycker är dumma 

i huvudet.
Men Nisse har bara nyckelkedjan ute vissa dagar. Han följer politiken 

på alla nivåer. Ett par lokala företrädare fikar ibland på Sjömanskyrkan 
och då lyssnar kompisgänget på vad de säger. Ibland stoppar Nisse in 
nyckelkedjan så att den ligger innanför t-shirten istället. När han tar ut 
den har det i princip aldrig med förslag från Sverigedemokraterna att 
göra, utan med reaktioner mot hur de andra partierna hanterar verklig-
heten. Han är ordentligt uppdaterad på nationella nyheter och tar ofta 
upp aktuella politiska frågor med mig innan jag själv känner till dem. 
Särskilt upprörd blir han när nyheterna rör hans uppväxtparti.

Det finns en ton som anhängare till Sverigedemokraterna ibland har 
när de pratar om sossar. Det liknar hur du ser tillbaka på någon som 
lyckats komma nära och verkligen sårat dig.

En gång frågar jag honom om sverigedemokrater hatar sossar som 
man hatar ett ex. Han ler motvilligt.

– Jag är väldigt splittrad i att lägga min röst på SD. Det känns här inne 
att man är ju socialdemokrat. Men det är en hjärtefråga att det räcker nu 
med den misslyckade asylpolitiken. SD är objektivt sett ett högerparti, 
men det är svårt att komma underfund med dem, det finns ett spann. 
Mina grannar är värre än jag när vi pratar om asylpolitik och krimina-
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litet och framtiden. De är ärligare. De ska inte bara skönmåla, som med 
baklava som är dränkt i sirap och så äckligt men där alla svenskar ska 
säga att oh, vad gott.

Nisse himlar med ögonen.
– När jag skulle handla på Netto av en turk och hade plockat på mig 

det där som fikabröd då sa han till mig ärligt istället. Han sa nej köp 
inte det där, det är för sött.
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6. Edvin, 42, Trollhättan
Lagerarbetare

Inte förrän på hemvägen märker Edvin att däcken på bilen har gått 
sönder.

– Det är konstigt. För båda två small samtidigt. Båda kan väl inte ha 
ruttnat? Och om någon skurit sönder dem på parkeringen i Kronogår-
den så höll de i alla fall till jobbet, men inte hem.

Två nya däck behövs innan halv sex i morgon bitti, när han måste 
köra igen. Det finns handlare med bra priser men under tusenlappen 
kommer han inte. Kontot kan han inte ta ifrån, 250 kronor är allt som 
finns kvar till mat. En vecka kvar till lön.

Familjen kan säkert hjälpa till, men det tar emot att ringa. Hans stil 
är att sköta sig själv.

– Jag vill helst inte fråga dem. Jag fick så mycket hjälp när dottern 
föddes så det tar emot att fråga så.

Jag invänder att det ändå var snart tolv år sedan. Men det hjälper inte 
mot Edvins motvilja mot lån. Han betonar hur hans närstående redan 
gjort tillräckligt. Han tycker inte heller om när andra erbjuder sig att bjuda.

– Det är pinsamt. Man ska sköta sitt.

* * *

Edvin anger de tider han kan träffas i exakta minuttal.
– 18.10 till 19.30 har jag en lucka, räknar han ut och kör snabbt ner 

till Folkets hus på gågatan mitt i Trollhättan.
Då har han inte suttit ner för en kopp kaffe sedan frukostrasten. 

Han hämtar tre på raken. Det tar ett par minuter innan han pratar 
utan andan i halsen.

Vid fem har han varit uppe och matat husdjuren. Kört till jobbet där 
han kör truck och lastar lådor. Ringt dottern på första rasten för att se 
till att hon hört väckarklockan och är på väg till sin mellanstadieskola. På 
eftermiddagen har han kört hem och direkt ställt sig vid spisen. Hjälpt 
till med dotterns läxor. Skjutsat till gymnastikträningen. Nu finns det 
en dryg timme över, innan han ska hämta henne.
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– När hon går och lägger sig vid halv nio, då gör man det man inte 
hunnit tidigare under dagen.

Hans referenser till vilka som har det sämst och bäst grundar sig 
mycket på familjesammansättning. När vi pratar om att särskilja grup-
per som har störst trygghet i ett Sverige där väldigt många olika sorters 
liv samexisterar, tänker han direkt på familjer med dubbla inkomster 
som högst upp på stegen.

– Alla hushåll där två vuxna arbetar och har akademisk utbildning, 
säger han.

Edvin har haft dottern boende hos sig sedan hon var ett år. Han 
får underhåll från mamman, men det tillsammans med barnbidraget 
har han sedan start ordnat så att det går in på ett konto låst i dotterns 
namn. Det ska utgöra hennes trygghet som vuxen. Aldrig att han rör 
de pengarna. Hon ska kunna köpa en bostadsrätt och studera var hon 
vill. Bostadsbidrag vägrar han också att söka.

– Jag vill inte riskera att bli återbetalningsskyldig om jag skulle råka 
ange några tusenlappar för lite. Och bli skuldsatt igen. Jag vet vad det 
innebär att ha skulder.

Edvin har räknat ut att det kommer att ta totalt femton år innan han 
betalat av det lån på 150 000 kronor, uppdelat i flera smålån med hög ränta, 
som han tog under småbarnsåren. När alla fasta utgifter och amorteringar 
är gjorda mot slutet av varje månad brukar han ha 4 000 kronor kvar.

– Då måste jag kunna tanka två, tre gånger för runt 1 800 kronor.
Edvin räknar ofta ut andra saker i livet lika exakt. Vad har han för-

lorat på att separera från sin dotters mamma? Han beräknar det till 
200 000 kronor, inklusive saker som flytt och förändrade arbetstider.

* * *

När dottern somnat hemma i tvåan sitter Edvin ofta uppe sent och skri-
ver fiktion om Trollhättan.

Han trycker själv upp berättelserna som små häften och säljer till be-
kanta. Korta thrillers i lokala miljöer som han kan utantill, trots att han 
själv räknar dagarna tills han kan lämna staden och flytta till norra Sverige, 
där han själv växte upp och bodde fram till han blev ensamstående förälder.

– Jag räknar ner tiden. Om åtta år, då är dottern gammal nog att börja 
på högskola och kanske bo själv. Då kan jag flytta tillbaka hem. Jag står 
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i alla bostadsköer som finns i Norrlands större städer och har gjort det 
i arton år. Om åtta år kan jag bo mitt i Luleå eller Umeå. Jag saknar 
gemenskapen som bara finns i norra och södra Sverige. Där kan jag gå 
hem till vem jag vill och ta en kaffe utan att anmäla mitt besök i förväg.

I hans första självutgivna deckare står nyblivna föräldrars ekonomi 
i fokus. Ett par adopterar bort sin nyfödda son för att de inte har råd 
med en till mun att mätta. De tror att barnet ska få ett bättre liv hos 
en rikare familj. Men sonen glömmer dem aldrig. Som vuxen letar han 
upp dem för ett utdraget föräldramord.

”Vi var lyckliga över att få barn. Men vi insåg alldeles försent att det 
var tvillingar. Vi var bara dryga tjugo år och vi hade inte råd med mer 
än ett barn. Vi var tvungna att adoptera bort en av er. Det råkade bli du. 
Kan du förlåta oss? Snälla du?” vädjar mamman i slutet, när mördaren 
står framför henne.

Hon blir inte förlåten.
Insikten att en förälder utan pengar inför sitt barn ändå inte har 

någon godtagbar ursäkt återfinns genom hela deckaren.
– Ja, jag läste ett råd när jag började skriva, jag tror det var från Camilla 

Läckberg: Gräv där du står.
Hemma försöker han vara öppen när han oroar sig över ekonomin.
– Jag och min dotter ser andra familjer göra roliga saker på helgerna. 

Familjer där det finns två heltidsarbetande. Jag säger som det är: Tyvärr 
kan vi inte denna månad. Jag säger att andra har lättare att spara pengar. 
Jag är öppen med att för oss är det så att vi måste spara in på en annan 
sak om vi ska göra en aktivitet.

* * *

Det går alltid att se på Edvins sociala medier-konton vilken tid hans 
dotter somnat. Han blir superaktiv på internet under ett par timmar 
efter nio eller tio. Då börjar han göra reklam för sina deckare, skriva 
hur många han behöver sälja den här månaden för att ha råd med var-
dagen eller hur många dagar som är kvar till lön och vilken summa som 
hade behövts, om någon har lust att swisha eller kanske beställa en bok. 
Han skriver ut exakt vad bensin fram och tillbaka till jobbet kostar och 
att han kanske måste sjukanmäla sig om det är för långt till den 25, för 
många bensindagar. Sedan postar Edvin några naturbilder på utslagna 
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blommor för att muntra upp sig själv. Morgonen därpå är han uppe innan 
fem och kör till jobbet. Han ringer dottern på första kafferasten, ser till 
att hon vaknat av alarmet och är på väg till skolan.

En dag får han panik. Familjens lilla hamster ligger stendöd på mor-
gonen när han försöker lägga mat i buren. Han kan inte riskera att dot-
tern är ensam när hon vaknar och ser vad som har hänt. Edvin ringer 
och väcker sin pappa som bor en dryg timme bort och ser till att han 
kör in till Trollhättan innan skolan, för att vara med vid dödsbeskedet.

Edvin har en sorts koll på varje minut. Jag har inte träffat många som 
utstrålar samma sak. När vi träffas kollar han först att påtår ingår, sedan att 
han kommer att hinna till parkeringen innan hämtningen på dotterns ak-
tivitet. Bara en gång hör jag honom prata med lugn i rösten. Det är när han 
en tid efter våra första möten konstaterar att han varit på samma arbets-
plats länge nu, att det går bra, alla känner honom. Nästan som en fast tjänst.

* * *

Första gången jag och Edvin pratar är under ett av Kronogårdens flera 
stora ungdomsupplopp. Det är i slutet av maj och en utdragen protest mot 
socialtjänstens omhändertagande av ett barn har övergått i protester mot 
en väktare som ingripit mot våldsyttringar. Det har i sin tur framkallat 
protester mot de som protesterat mot väktaren, som var en populär lo-
kal profil. Och sedan nya våldsyttringar mot att polisen ingripit mot de 
som protesterat mot väktaren som ingripit under en helt annan protest.

Under tredje natten av lika mycket smällare, folksamlingar och mas-
siv polisbevakning vet ingen vad någon alls protesterar mot längre. Edvin 
och dottern lämnar stan för att få lugn och ro.

Över Facebook visar han tidningsfotografier från hur han håller sin 
dotter i famnen efter svärdattacken på Kronans skola två år tidigare. 
Han ber människor komma ihåg polisens insats under morden på sko-
lan, när de nu attackerar polisbilar på nätterna. När vi ses året efter är 
han positiv till områdets utveckling. Vid den senaste stora polisutryck-
ningen låg centrum för vandaliseringen längre bort, på andra sidan E45 
i stadsdelen Sylte, där en förskola brändes ner, en lokalbuss överöstes 
med sten och en väktarbil förstördes.

– Min dotter sa häromdagen att kan vi inte flytta, här smäller så myck-
et. Inte har det smällt sedan i höstas sa jag. Det har blivit mycket lugnare.
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I Kronogården har han och dottern bott i samma tvåa i snart tio år. 
Vore bara hyran på 5 100 kronor lite lägre hade det varit perfekt. Edvin 
trivs i huset, där det är vanligt med hushåll där bara en av två vuxna 
arbetar, och känner sig hemma i området.

– Vi har grannar som är väldigt hjälpsamma och vänliga, som har 
barn i samma ålder och kan vara barnvakt. Jag tror här mest bor lågin-
komsttagare. Eller jag vet inte snittlönen i Sverige är exakt men mina 
24 000 tror jag är under medel? Man ser många andra som börjar tidigt 
på morgonen. Busschaufförer, taxichaufförer och tidningsbud.

På jobbet som truckförare är de flesta anställda via bemanningsfö-
retag, men Edvin plockades tidigt ut till att få gå över till direktanställ-
ning. Han ansågs ha ovanligt bra arbetsmoral jämfört med många andra 
nyanställda som ofta är yngre, i tjugoårsåldern.

– Jag är på en riktigt bra arbetsplats. Vi har det väldigt jämlikt mellan 
arbetsgivare och personal. Ingen hierarki. Man kan prata med vem som 
helst. De tar till sig vad vi säger. Visst, det kommer in många tjugoåringar 
via bemanningsföretag eftersom de är billigare, men de stannar oftast 
bara en kortare tid. Det märks att de kommer direkt från skolbänken. 
De är vana vid att lägga mycket tid på att stå och snacka.

Tidigare har han jobbat i bemanningsbranschen. Han började stu-
dera till lärare, men slutade när han jämförde löner och tyckte att det 
var onödigt. Varför skulle han sluta som väktare när han ändå skulle 
tjäna lika mycket efter en lärarutbildning?

– Väktare är väldigt utsatta för påtryckningar. ”Kolla bromsarna inn-
an du kör till jobbet”, skrev en kille till mig när jag satt hans flickvän 
i fyllecell. Men det kändes inte så farligt. Jag skrattade lite åt honom, 
för jag åkte ändå buss till jobbet just då. Men alla möjliga sorters perso-
ner kan komma fram och tjafsa om de känner igen dig på krogen efter 
att du sagt ifrån om något. De är arga för någon tillsägelse de inte kan 
glömma och så drar de in hela kompisgänget i bråket.

Lagerjobb började Edvin söka för att få bättre arbetstider och kom-
ma ifrån helg- och kvällsjobb. Han trivs, men önskar att branschen var 
mindre beroende av bemanningsföretag.

Det är framförallt därför att han halkat efter med skulder som hans 
ekonomi släpar efter.

– Ett banklån hade jag ju inte kunnat få. Privat har jag kunnat låna 
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upp till 20 000 kronor när det krisat. Problemen märks mest när ovän-
tade saker händer. Tv:n gick sönder mitt under fotbolls-VM förra gången 
och då kunde jag ju inte köpa den nya på avbetalning och så blir det en 
stor utgift på en gång. Jag har bara vänt mig till soc en gång. Det var i en 
period då mina a-kassedagar tog slut innan jag hade hunnit jobba ihop 
nya. Men då hade jag deltidsjobb och det funkade ju inte, soc tittar på 
lönen som den ser ut innan amorteringar och då ser ju allt bra ut. Nu 
har jag bra med timmar igen på jobbet. Det är alltid bara sista veckan i 
månaden som det är knapert.
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7. Nadja, 21, Piteå
Säljare på en stormarknad

Nadja var länge en ofrivillig pitebo.
– Men nu har jag och min pojkvän köpt hus i skogen. Vi bor mitt-

emellan våra jobb och pendlar åt varsitt håll på morgonen. Vi bodde i 
stan ett tag, men jag vill inte riktigt bo där. För jag kommer från skogen. 
Nu ser vi inga grannar. Bara ett träföretag som tillverkar lister.

Hon växte upp utanför Älvsbyn. Längs en grusväg på två mil ligger 
sju hus.

– En kilometer till vänster bodde mormor. En kilometer till åt vänster 
bodde morbror. I lågstadiet gick tre personer i min klass. Fast vi blev två, 
för en kille var tvungen att gå om. Efter lågstadiet började jag pendla 
en timme med skolbuss, till en klass med fjorton elever. Den skolan var 
en av de mest högpresterande skolorna i landet – hade någon läs- och 
skrivsvårigheter kunde ju läraren ta dem till ett rum bredvid i någon 
timme och gå igenom allting. Medan skolan i Älvsbyn trettio minuter 
bort hade stora klasser, hamnade man i en stökig klass där fanns inte 
den möjligheten. De hade istället bland de sämsta resultaten.

Nadjas mamma är chef för ett en butik i samma kedja som Nadja job-
bar för. Mamman är ”arbetsnarkoman som kan jobba 200 timmar bara 
för att hon inte har något annat för sig”. Pappan jobbade under Nadjas 
uppväxt i gruvan i Kiruna.

– Pappa har alltid haft bra betalt. Tunga jobb men bra betalt. Så jag 
har blivit bortskämd. Aldrig behövt tänka på ”har jag råd att fara och 
klippa håret” utan jag har växt upp med att få allt jag ville. Mina två 
bröder tjänar också bra. En är vvs:are. En jobbar på bilskrot men vecko-
pendlar till Stockholm för att köra grävmaskin. Om man jämför med 
mina bröders löner tjänar jag och min pojkvän super-, superlite. Det 
är först nu med min nya tjänst som jag behövt börja tänka på pengar.

* * *

När Nadja jämför generationerna stannar hon till vid saker som att 
hennes föräldrar kunde betala hyran när hon behövde flytta in till Piteå 
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för gymnasiet och att det inte var ovanligt bland kompisars föräldrar 
heller.

– Jag jobbade ett tag på Max, men när det gjorde att jag inte orkade 
med studierna lika bra längre tyckte mamma att jag skulle sluta. Jag 
kunde bara sms:a att jag handlat mat för 400 kronor, så satte hon in 
samma summa på mitt konto.

Trots att hon och kompisarna har samma sorts yrken som föräld-
ragenerationen känns motsvarande scenario osannolikt om hon eller 
sambon inte först byter karriär.

– Jag har jobbkompisar som är trettio-ish som säger ”jag ska bara kolla 
hur mycket pengar jag har kvar” innan de köper lunch. Och då är det 
lunch för åttio spänn. Det brukar vara någon dag innan löning i och för 
sig, men ändå. Mina föräldrar – de hade redan köpt huset och knappt 
tagit lån på det när de var trettio. När min mamma var i min ålder hade 
hon barn och ett till på väg och det funkade ju. Mina kompisar hade 
mammor som var hemmafruar och det var inga problem då. Medan nu 
måste ju båda jobba för att ens kunna ha en hyresrätt.

* * *

Miranda Borgkvist som jobbar fackligt för Handels i Malmö tar mig till 
ett par unga butiksanställda tjejer för att jag ska komma in i samman-
hanget. Hon beskriver hur det är svårare att väcka engagemang här än 
i andra branscher, för att många butikssäljare inte ser på sig själva som 
framme. De ser jobbet som tillfälligt, även när de stannat länge på samma 
arbetsplats. Därför blir en kamp för arbetsplatsen inte lika mycket värd. 
En fot är redan på väg därifrån, även om klivet kan ta längre tid än väntat.

Pusslet med timmarna är det vanligaste problemet. Det påverkar 
också säljarnas privatliv.

– Jag har medlemmar som säger att de aldrig skulle överleva utan 
sina partners.

Miranda introducerar mig för ett skyddsombud för Zara på Väla 
köpcentrum i Helsingborg. Hon beskriver hur hon har hittat ett sätt att 
få psykosociala frågor som säljhets, mobbing och kränkande tillsägelser 
från Europachefer att tas upp på fackmöten och genom det skapat en av 
få levande fackklubbar inom svenska Zara. De frågorna har varit lättare 
att få diskussion i direkt, och kan senare gå över till ekonomiska frågor.
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Det är också Miranda Borgkvist som presenterar mig för Nadja i Pi-
teå, men Nadja har en annorlunda hållning till det fackliga arbetet än 
vad jag är van vid. Hon vill inte att vi skriver ut namnet på butiken där 
hon arbetar. Att hon får vara fackrepresentant där, eller ”språkrör” som 
de också kallar det, ser hon som ett förtroende från arbetsgivarens sida 
som inte kan användas till att uttala sig hur som helst.

Byggnaden är stor som en borg. Mer som ett helt köpcentrum än ett 
matvaruhus. Nadja passerar igenom på sin lediga dag för att köpa hem 
en vattenmelon på rea.

Det är den femtonde, datumet då hon får lön, och en av årets första 
riktigt varma vårdagar. I butiksgångarna möter hon en av sina många 
exkollegor. Han har fått det sista lönebeskedet från butiken, inklusive 
all innestående semester.

– 44 000! ropar en ung kille triumferande till henne.
Kollegan är inte ensam om att nyligen ha gått över till ett logistikjobb 

i hamnen. Sedan hösten har runt femton av Nadjas sextio kollegor sagt 
upp sig efter en omorganisation. I det nya systemet delas alla butiker in 
efter om de är mindre eller större och inför förändringen har scheman 
gjorts om. Några i personalen har räknat ut att de förlorar ett par tusen 
i lön på att byta till tidigare arbetstider. Det har gjort att personalsam-
mansättningen ruskats om.

Det är framförallt ett shippingföretag som lastar av containers från 
båtar som lockat till sig många av dem som slutat. I deras ställe är en stor 
grupp sommarjobbare på plats i butiken. De går runt bland pelare där 
smileyknappar från argaste röd till gladaste grön finns uppsatta, för att 
kunderna ska kunna knappa in hur bra bemötandet varit från personalen.

Nadja visar hur cheferna vill att hon ska hälsa på varje kund medan 
hon sätter upp varor på hyllor.

– De vill till och med att vi ska störa folk som är bortvända och inte 
håller ögonkontakt, för att säga hej.

* * *

Väntelistan för butikens timmisar att få tjänster, med fasta timmar i 
månaden, är lång och krymper långsamt. Nadja står själv på den. Hon 
väntar. Efter uppsägningarna har hon lyckats komma in på ett litet kon-
trakt med bara 20 timmar i veckan. Det innebär att hon som timanställd 
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egentligen fick jobba betydligt mer och tjänade bättre än nu, men med 
sin fasta tjänst har hon tryggheten i att vara fast och möjligheten att 
bli inlasad längre fram.

Trots att uppsägningarna flyttat upp Nadja ett pinnhål på väntelistan 
till en bättre tjänst, saknar hon de som slutat. Personalflykten lämnar 
hål i den dagliga rutinen. Med det nya systemet behövs mer personal 
tidigt på morgonen för att plocka in varor.

– När plocklagret infördes var det många som fick gå från kvällstid till 
dagtid för att kunna plocka från sju på morgonen. Vissa tappade 4 000 
kronor när all ob gick förlorad och då har de sagt upp sig. Det märks att 
de är borta. När vi började med plocklagret brukade vi bli klara med 
alla varor klockan tio. Numera har vi varor kvar att plocka klockan 
fyra. För att ordinarie personal har sagt upp sig och de nyanställda tar 
mycket längre tid på sig.

* * *

Nadjas pass är korta, på fyra och en halv timme, men börjar tidigt. Det 
innebär att hon kör till jobbet vid femtiden fem dagar i veckan men är 
klar till lunch. Att hon börjar tidigt gör att det inte går att hoppa in 
extra och ta lönsamma kvällspass också, för då stämmer det inte med 
dygnsvilan. Hon får ut mellan 10 000 och 12 000 kronor i månaden, min-
dre än hälften av vad hon kunde få som inhoppande timanställd – men 
ett bättre upplägg för att ansöka om lån på banken och kunna flytta 
ut ur Piteå igen.

– När vi började söka lånelöfte tjänade jag fett mycket mer! Jag kunde 
ha 26 000 kronor efter skatt. Men då fick jag inte låna, för jag hade inte 
mina fasta timmar utan olika timmar per vecka, och min sambo hade 
provanställning. Vi väntade tills hans provanställning gick ut och jag 
gått över till tjugotimmarsvecka. Sedan gick det.

– Nu har vi tagit huslån, topplån och handpenningslån. Villan kos-
tade 650 000 kronor. När vi flyttade in dog batterierna på båda bilarna, 
så pengarna skenade iväg. Vi lånade 10 000 kronor av mina föräldrar och 
håller på att betala tillbaka det nu.

Hon delar alla pengar med sin pojkvän rakt av. Det var när han fick 
ett nytt jobb på ett företag inom kontorsteknik som de kunde flytta 
till huset i skogen.
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– Han får ut runt 16 000–17 000 kronor. Nu när jag har min dåliga 
tjänst så betalar han en större del än vad jag gör. Vi kör med att den 
som har pengar betalar. Eftersom jag får lön den 15 tar vi mina pengar 
då och sedan hans i slutet av månaden.

– Innan var det tvärtom. När han flyttade upp hit från Skåne var han 
arbetslös i någon månad. Då stod jag för allting. Sedan fick han jobb i en 
butik här i stan. Han fick ut 6 000 kronor för det. Det var tretimmarspass 
tre dagar i veckan. Butiker gör så för att tretimmarspass är minimum. 
De används för att chefen ska kunna ta in någon när han själv går på 
lunch. Då har butikschefen kanske tre stycken extraanställda som delar 
på de här korta passen.

De flesta säljare de känner löser sin vardag genom att vara två.
– Två andra extraanställda i butiken där min kille jobbade blev till-

sammans och flyttade ihop i en etta. De får bostadsbidrag. Och lite 
pengar från sina föräldrar. Och de försökte ta extrapass som bartender 
på O’Learys också, men det var svårt att kombinera nattpass där med 
dagpass i butik.

* * *

Några veckor senare har Nadjas tjänst utökats.
– Nu har jag fått 28 timmar i veckan. Min gamla tjänst på tjugo tim-

mar ligger ute. Vi har trettio sommarjobbare men hittills har ingen av 
dem sökt min tjänst, för att den ger så dåligt betalt.

Nadja är nu ansvarig för salladsbaren, en vagn med lådor där kun-
derna själva plockar ihop lunchsallader att ta med. Förutom att se till 
den sitter hon i kassan en timme per dag och packar upp varor på hyl-
lor under resten av tiden.

– Generellt har vår butik ändå helt okej kontrakt. Här har alla som är 
fast anställda minst tjugo timmar. Det är bra, vissa butiker har mycket 
mindre. En tjej i Boden har ett kontrakt på fem timmar.

De är oftast de som är yngre och som fortfarande bor hemma som 
har tjänsterna med få timmar. Men hur de ska kunna komma upp i den 
standard hennes familj hade under uppväxten på två bra knegarlöner, 
det vet hon inte.

– Vi måste byta jobb då i så fall, både jag och min sambo. Även om 
han håller på med IT-teknik så är han butiksanställd. Han måste söka 
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sig mot en mer renodlad IT-tekniktjänst om vi ska komma uppåt. Jobba 
på ett serverhus någonstans. Han funderade på en teknikertjänst på en 
militärflygbas utanför Älvsbyn tidigare.

Hon delar tänket med de flesta hon gick i gymnasiet med och som 
redan arbetat på de mest kända butikskedjorna runt Piteå och som alla 
sett mönstret: Timmarna räcker inte till.

– Själv vet jag inte vad jag hade kunnat förändra, för jag gillar verk-
ligen att jobba inom handeln. Jag gick handelsprogrammet på gymna-
siet och med min utbildning vet jag inte vart jag annars skulle ta vägen. 
För att klättra ekonomiskt får man börja på ett ställe och jobba sig upp 
lokalt, det är så jag tänker. Men det tar tid.

Hon är säker på att den trygghet hon växte upp med inte kommer 
tillbaka om hon inte byter bransch.

– Mina föräldrar har kunnat ha varsin bil, villa, en utlandsresa per år. 
Jag och min sambo? Nej, just nu skulle det inte gå. Okej, vi har två kat-
ter men vi skulle inte kunna skaffa hund. Särskilt inte en Sankt Bern-
hards som vi gillar. Skulle den behöva gå till veterinären en enda gång 
så skulle det aldrig gå.
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8. Nafisa, 27,  
skyddat boende i Mellansverige
Städerska

I Nafisas t vå a står den största rutschkana jag sett. Den är högre än hen-
nes äldsta dotter, som precis når 150 centimeter. Rutschkanan är en av 
de dyra presenter hennes exman skickat på senare tid. Han lämnar dem 
via bekanta. Nafisa är inte sentimental, hon låter alla barnens fina saker 
stå framme, även om de kommer från honom.

Men det är samtidigt en av sakerna hon hatar med sitt nya liv.
Alla övervägningar har blivit taktiska.
I den första ronden av vårdnadstvisten gick hon med på gemensam 

vårdnad. Hennes juridiska ombud föreslog det, för att visa sig samar-
betsvillig. En skenmanöver. Senare, när det fanns flera orosanmälningar, 
kunde de ansöka igen och då vinna vårdnaden.

– Att bli duktig på rättsprocesser är det smutsigaste jag gjort. Men 
jag hade sett andra kvinnor på boendet misslyckas och jag ville inte 
förlora, säger hon.

– Jag hade en helt annan känsla i början. Av att jag gjorde något som 
var rätt och att jag bodde med andra som också vågat göra det. Att vi 
följde vårt öde på något sätt. Så känner jag inte längre.

Det är ett halvår sedan hon fick sin första egna lägenhet. Jobbet har 
hon fått genom kvinnocentret och mycket av hennes liv utgår fortfaran-
de från det sammanhang hon byggt upp där. Hon städar trappuppgångar 
tillsammans med en kvinna som också bodde på det skyddade boendet.

När vi pratar om hennes ekonomi är många av svaren dubbla. Som 
frågan om hon skulle kunna låna 50 000 kronor: Å ena sidan har Na-
fisa aldrig haft 50 000 på ett konto. Å andra sidan har hon tillräckligt 
många lojala vänner som hon tror, i vissa fall vet, skulle gå samman för 
hennes skull.

Eller orkar kompisar bara med den första krisen där du blottar dig, 
blir det för mycket sedan?

Å ena sidan är Nafisa ägare till ett välmående assistansföretag. Å 
andra sidan ligger hon i en konflikt om bodelning av bolaget och har 
egentligen aldrig styrt på det sätt hennes styrelseplats antyder. Hon är 
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öppen med att hennes man bara satte henne som ägare för att hålla sitt 
eget namn rent från Kronofogden, om affärerna skulle gå dåligt. Sett till 
det överväger hon att ge bort sin del i bodelningen. Samtidigt har hon 
heller aldrig fått lön under hela sin tid som gift och något värt borde 
tiden hon lagt på familjeföretaget vara.

En av trappuppgångarna hon har ansvar för på jobbet har nyligen 
haft ett mord på en kvinna med flera barn. Mannen i familjen har åta-
lats för knivmord.

Nafisa såg när de lyfte ut kroppen ur lägenheten. Ingen vet att de-
ras städföretag anställt många från ortens skyddade boende för kvin-
nor och deras barn. Hon och kollegan lät smutsen vara kvar i trapporna 
den dagen.

– Kanske brukade vi vara på andra sidan hennes ytterdörr när miss-
handeln pågick. Tänk om vi hade hälsat. Blivit bekanta. Tänk vad som 
kunde ha hänt. Hon visste säkert inte ens att boendet finns här i stan. 
Att hon hade kunnat gå dit utan skjuts.

* * *

Det första ord Nafisa använder för att beskriva sig själv är alltid något 
med familj. Sedan hon föddes har hon varit omgiven av familjeföretag 
och det har varit självklart att yrke och familj på något sätt hänger ihop. 
Efter skilsmässan, när alla konton skulle gås igenom, blev hon chockad 
över hur lite hon tjänade och hur mycket av pengarna hon rör sig med 
som är sociala överföringar.

Hon tog upp med sin familjeadvokat att hennes man haft kontroll 
över ekonomin och att hon själv inte haft pengar. Mannen motbevi-
sade det genast via sitt ombud, genom att skicka över transaktionerna 
på hennes Swedbankkonto.

– Men det var ju alltid småsummor som överförts och sedan gått 
direkt till köp. Mina bankpapper såg ut som brödsmulor till ankor i 
dammen.

Nafisa säger att hon inte har tänkt på att hon haft ett sådant konto. 
Om bara det som familjen har behövt köpa har rullat på så har allt fung-
erat. I de juridiska bråken har hon och hennes exman båda lyft fram att 
han fört över mycket pengar till henne. Han som något positivt, hon 
som bevis på att hon saknat egna inkomster, trots att hon arbetat.
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– Jag har aldrig vetat att jag var fattig innan skilsmässan. Nu tänker jag 
på mig själv som fattig. Det är därför jag säger ja tack till alla presenter.

* * *

Kvinnorna runt Nafisa har en speciell stämning mellan sig. De har alla 
gömt sig för att komma undan sina före detta män eller andra kontrolle-
rande familjemedlemmar. Oftast på grund av fysisk misshandel, i andra 
fall på grund av dödshot eller situationer när de blivit kraftigt utnytt-
jade. I Nafisas fall pågår det fortfarande rättsprocesser där de inblandade 
hävdar helt olika händelseförlopp, men hon har i alla fall lämnat ett fem 
år långt destruktivt äktenskap med två barn under dramatiska former.

Det första halvåret bodde hon med andra skyddade kvinnor och kom 
in i en ny vardagslunk med dem.

Hon fasades sedan ut, med tätare och tätare påminnelser om att hitta 
en egen lägenhet i samma stad, men fortsatte umgås med kvinnorna 
från boendet. Tillsammans har de ett kallt, ibland cyniskt, sätt att ut-
trycka sig. Det gäller även hur de beskriver varandra. Nafisa är på sin 
vakt mot kvinnorna från boendet, speciellt i de fall någon går tillbaka 
till sin man. Hon utesluter inte scenariot att någon till och med skulle 
söka upp den man eller det sammanhang en annan kvinna lämnat för 
att lämna information.

Samma misstänksamhet har hon i myndighetskontakter. Hon är vak-
sam på namnen på tjänstemän, tolkar och alla i rättsväsendet och vill 
veta namn, nationalitet och familjebild för dem hon har att göra med.

När jag frågar henne om hon kan gruppera in vilka hon tycker har 
det bäst i Sverige säger hon direkt att det är svenskar som bott här i ge-
nerationer, är bekväma och kan leva hur de vill. Särskilt yngre, svenska 
kvinnor.

– Alla jag mött sedan jag lämnade min man och vårt hus har varit 
kvinnor känns det som. Städföretaget drivs av kvinnor och anställer 
kvinnor. Vårdnadstvisterna avgörs av kvinnor. Domaren var kvinna, 
mitt ombud var kvinna, makens ombud var kvinna, på socialtjänsten 
jobbar kvinnor.

Kvinnorna hon lever med pratar mycket om ”de andra kvinnorna”. 
De som kommer bestämma deras öden. De försöker läsa av deras ka-
raktärsdrag.
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– Vi märker direkt vilka som försöker vara våra vänner och spelar ner 
sin egen makt, vilka som ljuger i början, vilka som inte vågar göra oss 
besvikna och vilka som är för kalla för att bli involverade.

Med den nya anställningen får hon ut nästan 19 000 kronor i måna-
den. Men hon har utmätning från skulderna på hennes och exmannens 
gemensamma företag.

– Jag ringde och bad dem vänta med att driva in skulden. De gav mig 
en månad. Hon som svarade hos Kronofogden var en kvinna.

Hade Nafisa inte haft utmätning är det första hon skulle ha lagt 
pengar på en bättre, privat advokat istället för de ombud tingsrätten 
förordnat, och som hon har bytt ut två gånger. Hon får något vasst i 
ögonen när hon pratar om de sega juridiska processerna.

– Nu i domstolen är första gången jag har önskat att jag var svensk, 
säger hon, som är född i Sverige av föräldrar från två olika asiatiska länder.

Kampen enligt lagboken är som en ny värld hon inte bemästrat än. 
Mest arg är hon på de som hjälpte henne att lämna sitt gamla liv med 
stora ord om hur mycket skydd hon skulle få.

– I efterhand har jag tänkt att det var lätt att få skyddat boende. 
Själva flykten fick jag så mycket hjälp med, men sedan då? Det är som 
att komma till en liten kokong och ingen vill berätta för dig vad som 
finns där utanför.

* * *

Jobbet har gett henne och kollegan hon är i team med en egen tjänstebil. I 
början följde de tiderna exakt, men har mer och mer börjat med att städa 
en trappgång som ska vara gjord på morgonen sent på kvällen istället. Då 
kan en av dem passa bådas barn och sen blir det sovmorgon nästa dag.

Själva jobbet ser hon som ett steg neråt i hierarkin jämfört med 
hennes tidigare liv, där hon hjälpte sin man och familj att driva företag 
inom omsorg och personlig assistans. Hon lade scheman och höll koll 
på räkningar. Stressen är mindre i trappuppgångarna, det är inga sam-
tal som kan missas eller viktiga saker att ordna som hänger på henne. 
Men hon tycker inte om offentligheten, att hela tiden vara bland famil-
jer hon inte känner och så nära andra människors hem. I början sattes 
hon på fler pass inne på kontor där ingen kommit till jobbet än. Det 
gillade hon bättre.
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– Det svåraste med mitt liv är att inte ha kontroll. Jag har varit van 
vid att vara nära människor jag känner hela tiden, familjens problem 
blandades in i allt. Nu ska jag vara som ett anonymt blankt papper. Jag 
rör mig bland andra vars privatliv jag inte känner. De jag är beroende av 
är folk jag inte kan läsa av och som kan besluta vad som helst.

Nafisa och de två barnen försöker bygga upp ett småstadsliv på sin 
nya ort. Möbler har nätverk runt kvinnoboendet skänkt dem, hyreskon-
traktet hjälpte de henne att fixa. Hon får behålla 14 000 av sin inkomst 
i månaden och tänker på sig själv som långt efter andra ensamstående 
mammor i samma stad.

– Jag har blivit tyst på något sätt av allt som har hänt. Jag tror inte det 
är hälsosamt att få så mycket praktiska problem att fixa samtidigt som 
du nyss upplevt något stort. Ibland känner jag att jag kan se på andra som 
varit med om liknande saker att vi reagerar lika. De är också tystlåtna.

När båda barnen kommit i skolåldern funderar hon på om hon kan 
studera något som leder till ett säkert jobb. Helst skulle hon driva nå-
gon typ av företag, men ser det inte som realistiskt med den status hon 
har hos Kronofogden.

– Jag är inte alltid säker på att jag hade rekommenderat kvinnor i min 
situation att ta hjälpen och gömma sig. Kanske borde jag ha tänkt ut en 
egen plan istället. Hittat ett sätt att spara pengar i hemlighet?

Hon funderar på ett ord som hon tycker kan beskriva vilken grupp 
som står svagast i Sverige.

– När jag ser någon av de andra kvinnorna. Som den där tjejen som 
alltid sitter bredvid domaren och antecknar. Jag känner mig arg på dem 
och kanske avundsjuk samtidigt. Jag tänker att det som varit mitt liv har 
varit utanför min kontroll, medan de behållit kontrollen själva.

Nafisa beskriver Sverige som en plats där det inte går att vara med 
om en personlig kris och hänge sig åt vad som händer privat. Istället 
måste man hålla huvudet kallt.

– En gång började jag gråta hos min advokat. Det var på vårt första 
möte. Och jag tänkte på att hennes blick inte förändrades av det alls, jag 
tror till och med att hon kollade på klockan. Då tänkte jag att det där är 
exakt den självkontrollen man måste ha för att lyckas.
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9. Taskin, 45, Trelleborg
Hotellstädare

Taskin har precis fått in hyran från de runt tjugo hyresgäster han hyr 
ut till på olika platser i Skåne. De pengarna är hans buffert. Nu delar 
han upp vilka delar som ska sparas och vilka han ska skicka utomlands.

Vi har fått kontakt genom en av killarna som sover i en vacker se-
kelskiftstvåa han äger i Trelleborg. Madrasser på golven, högt i tak och 
badrum fulla av duschgel i den sortens miniatyrtuber som brukar fin-
nas på hotelltoaletter. Alla killarna i tvåan jobbar inom restaurang eller 
hotell. Det gör Taskin också. Han har aldrig gått ner i arbetstid bara för 
att pengarna från hans uthyrningar växt.

– Det är så många i vår krets som bor tillfälligt. Jag bodde också sådär i 
tjugo år. Först kom vi på studentvisum, men vi höll kvar korridorbostäderna 
i Lund långt efter att kurserna var slut. Det tog tid innan jag började tänka 
att jag kan vända det och tjäna på situationen istället. I alla fall försöka.

I dag håller han koll på öppnandet av nya arbetsplatser – framför 
allt indiska restauranger och större hotellkedjor – som gärna anställer 
nyanlända bangladeshier, nepaleser och pakistanier. Där kan han få in 
pengar på att hyra ut boende.

– De flesta jag känner här, deras lösning blir att öppna egna restau-
ranger efter att ha jobbat i restaurang i femton år. Det finns några som 
lyckats få bättre tjänster på hotell också, som jag som varit arbetsledare 
för kök och städ på ett par ställen, men det är ovanligare. Att bli restau-
rangägare blir allas lösning, alla vill investera där de själva jobbat. Jag 
valde att fixa med bostäder istället för att få samma frihet i ekonomin. 
Sedan skickar man de pengarna in i bostäder i hemlandet, eller i mark 
där det kan byggas bostäder. Sen plötsligt har man en roll där som vär-
sta investeraren, samtidigt som man städar hotellrum i Sverige. Så du 
är rik för dem som känner dig och fattig för andra.

* * *

Trelleborg kallas för palmernas stad, efter ett par utplanterade palmer 
som kommunen förvarar i växthus på vintern men sätter ut på somma-
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ren. Gågatan genom stan ligger skyddad, men ett snäpp närmare havet 
går trafiken tungt till hamnens stora färjeläge.

För Taskin är det här hans sjätte eller sjunde kommun i landskapet. 
Längst tid har han bott i Lund, men han har jobbat överallt längs Skånes 
kust och ibland dagpendlat ganska långt med de lila pågatågen. Helst 
skulle han bo lite utanför någon av städerna. I hus, med familj.

– Det har blivit så att det tog lång tid för mig att gifta mig. Jag försökte 
med flera processer som inte gick vägen. Det är mitt livs misstag, som jag fått 
skämmas mycket för. Nu bor min fru i Bangladesh och det är krångel med att 
få hit henne, så jag vågar ändå inte hoppas och köpa hus och förbereda mig.

Killarna runt omkring Taskin berättar att de hört om den där hus-
drömmen i minst tio år. Men snarare än att familjeplanera ser de bara 
Taskin stressa runt mellan alla boenden han hyr och köper.

I valkampanjen 2010 fick han en valsedel i handen som lovade mer 
nybyggnation i storstäderna. Han missuppfattade kampanjen som re-
klam för ett bostadsbolag och frågade vad det kostade att bli medlem. 
Valarbetaren såg förvånad men glad ut och det tog ett val innan han 
insåg att medlemskapet i Moderaterna inte var någon bostadskö.

De han känner som det gått bra för ekonomiskt brukar investera i 
hemlandet, i mark eller fastigheter som ännu inte byggts. Han ser sin 
metod som en simplare lokal version av samma sak.

Det är också investeringar han kunnat visa upp för att åstadkom-
ma äktenskapet han fått till efter många försök, där inte minst hans 
mamma pressat på.

– I början när du kommer hit och studerar ringer familjen non-stop 
och frågar om alla framtidsplaner. Sedan när du blivit äldre slutar de bry 
sig. Man själv slutar bry sig om vad man studerat och jobbar på någon 
indisk restaurang istället, för nu börjar familjen tjata om att det ska bli 
för sent att hitta en fru istället.

* * *

De flesta indiska restauranger har bangladeshisk personal. Systemet i 
köket går fort att lära sig. Förhackade grönsaker och marinerat kött. Olja, 
lök, grädde, lime, kryddblandningar. Och så en kille bredvid kocken som 
gräddar naan i ugn. Mest tjänar de ställen som har alkoholtillstånd och 
välbesökta luncher.
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Den indiska restaurangvärlden är ett kluster där de största ägarna har 
flera konflikter mellan varandra. Taskin valde efter ett par köksår att 
medvetet söka sig till hotelljobb, för att få distans till den dramatiken. 
Han kommer dock fortfarande i kontakt med det som händer i köken 
genom att han hyr ut rum och sängplatser till arbetare.

– Nästan alla jag träffar från mitt land får med restaurangvärlden att 
göra på något sätt. Arbetskraften tas ofta från oss som studerat något en 
kort tid, som en master, och först behövt försörja oss under den tiden 
och sedan behövt hitta sätt att förlänga våra visum. Jag var strävande 
när jag yngre. Nu är jag arbetsam istället. De största ägarna däremot, de 
kom till Sverige för länge sedan, när bangladeshier fick asyl och allt var 
enkelt. De har inte den här studiebakgrunden. Det är en speciell stäm-
ning i köken när personalen vet att hemma, där är den här ägaren ingen, 
han har ingenting, medan jag själv kanske kommer från en ganska fin 
familj. Men här i restaurangen är det tvärtom.

På hotellkedjorna har han lärt känna en annan typ av arbetslag. En majo-
ritet har liknande bakgrund som han själv. De har tidigare arbetat för något 
småföretag som drivs av en företagare de delar språk och bakgrund med.

– På hotellfrukostarna och på städ, där är det absolut mest Thailand 
och Vietnam jag träffar, det är många afrikanska länder, många som 
jobbat i massor av andra städer och till och med kontinenter innan de 
kom hit, och många kvinnor som kanske gift sig med en svensk.

– I början kom jag inte överens med de här asiatiska kvinnorna och 
de höll mest ihop för sig själva. Vi är som två olika läger, vi som kom-
mit genom studier och jobb och de som kommit som någons partner.

I början tyckte Taskin att lönen – han gick in på 130 kronor i tim-
men – kändes låg.

– Det är mer än dubbla vad du får på restaurangerna. Men det kändes 
fattigt. Jag fick vänta två månader innan den kom på kontot. Det var 
ingen dricks till oss som inte jobbade i baren. Jag såg aldrig kontanter. 
Jag kände en stress av det.

Det var efter att snabbt ha erbjudits en heltidstjänst som han började 
se fördelarna. Han fick banklån, kunde investera i lägenheter och få in 
kontanter den vägen. Pengar som sedan kunde investeras i Bangladesh.

– Jag bestämde mig för att stanna i hotellbranschen när jag förstod 
att banken gillar sådant där.
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Restaurangägare tjänar mer. Men bankerna här, de älskar sådana där 
hotellöner, även de som är låga. Jag får bättre ränta på allt nu. Banken sa 
till mig att när min fru väl kommer hit, så kommer det inte vara något 
problem för mig att få ett hus.

* * *

Efter sex år på samma stora kedja avancerar Taskin till arbetsledare över 
köks- och städpersonalen. Han mår bra i sitt team på jobbet och känner 
att ledningen litar på honom. De gånger han tycker att han och teamet 
får obefogad kritik har de en intern jargong för att avlasta sig.

– I början stannade jag ofta och drack te även om jag slutat, bara för 
att alla var så trevliga. Stämningen mellan oss var lättsam. Det är en an-
nan värld än den bangladeshiska bubblan man umgås i annars.

Sent 2015 får hotellet plötsligt en ny, stor kund som svetsar samman 
hans arbetsteam ännu tätare. De får plötsligt mycket att prata om på 
fikarasterna.

– Ett vanligt rum kostar ungefär 1 400 kronor. Men kommunen beta-
lade hotellet mer än så per dygn för att vara plats åt ensamkommande 
ungdomar istället. Så det året började vi tömma bokningarna och till slut 
bodde 300 barn hos oss. Hotellet fick in mycket, mycket pengar, men 
för personalen var allting helt nytt. Hela jobbet förändrades. Plötsligt 
bodde en massa unga i rummen på heltid och gick aldrig ut, utom för 
att gå på stan på kvällen. De skulle få alla mål mat varje dag och var 
helt annorlunda än våra vanliga gäster som man knappt märker. Vi satt 
tillsammans och pratade hela tiden om hur vi skulle göra.

Taskin upplever att hans team var de som i praktiken fick sköta ung-
domarna. De visade dem tvättutrymmen men fick, när det kom till kri-
tan, vara de som till slut tvättade deras kläder. De ställde fram buffémat, 
men om de inte var väldigt närvarande i matsalen blev det oordning. 
Och rummen var svåra att komma åt att städa när de var så belägrade.

Störst gnissel uppkom mellan hans arbetare och den nya personal 
som togs in för ungdomarnas skull.

– Det gjorde mig argast. Att vi som skötte situationen på riktigt inte 
räknades. Vi fick inte nya scheman eller löner och så tog de in boende-
personal som skulle vara för ungdomarnas skull, för ungdomar får inte 
vara själv ens på nätterna. De personerna skulle sitta på en stol på hotellet 
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och kunde inte jobba alls. Alla var unga, mest unga tjejer, med föräldrar 
som kanske kunde persiska eller något annat språk ungdomarna behövde, 
eller så läste de till socionomer på universitetet och hade aldrig jobbat 
i sina liv. Det såg man på dem direkt. De satt i hotellets konferensrum 
med sina mobiler bara. Jag fick göra all service.

* * *

Killarna i sekelskiftstvåan i palmernas stad sitter i fönsterkarmar och 
röker. Förutom att ordna med sovplats brukar Taskin komma dit för att 
hjälpa till med deras oavbrutna frågor om svensk byråkrati. Det händer 
att hans tålamod tar slut och det blir otrevlig stämning, men han för-
söker att läsa alla inkomna brev åt dom.

Nu är det högar från Migrationsverket, Skatteverket och olika för-
säkringsbolag som ligger på golvet under fönsterkarmarna.

– Om inte jag översätter så gör deras chefer på restaurangerna det 
och de bara ljuger och säger vad som passar dem själva. De kanske säger 
att de kommer att få stanna om de jobbar kvar, trots att de vet att deras 
tillstånd ska ta slut. De som jobbar på hotell har det bättre, de lär känna 
andra än de som ingår i den bangladeshiska bubblan.

Taskin är trött på att se många av killarna hoppas in i det sista på 
orealistiska drömmar.

– Nu har några av dem börjat söka asyl av ingen anledning. Snälla 
du vilket slöseri med tid, bara för att få tillstånd att jobba under tiden 
de väntar på avslaget.

Samtidigt skulle Taskin själv inte vara i samma position som bo-
stadsuthyrare om de olika metoderna för att kunna stanna och jobba 
inte fanns. Liknande dubbla känslor hade han inför det som skedde på 
hans arbetsplats när hotellet blev HVB-hem i ett halvår.

– Jag sa till alla kompisar som är restaurangägare att kolla efter lokaler. 
Ni kan också öppna HVB-hem. Ska det bara vara den unga boendeper-
sonalen som har det bra? Jag ville öppna själv också, jag frågade alla om 
hjälp. Men jag var också arg varje dag på jobbet. Jag är van vid att det är 
noga att alla rummen städas rätt varje dag och att vi måste rapportera 
direkt om något gick sönder. Nu var ingenting som det brukade vara 
längre. Alla rummen var stängda och allting gick sönder och jag visste 
inte om jag skulle få kritik för det eller inte.
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Droppen kommer när Taskin pratar med några av de socionomstu-
derande tjejerna som hoppat in som boendestödjare och får reda på att 
de har högre timlön än hans städare. Han tar den första konflikt han 
haft med ledningen under sju år. Diskussionen slutar med att han söker 
sig bort från hotellkedjan.

* * *

Det har gått två år sedan Taskin sade upp sig från jobbet som arbets-
ledare. Någon fru har fortfarande inte kommit till Sverige. Men bang-
ladeshiska killar som behöver sovplats fortsätter att komma, så lägen-
hetsaffärerna rullar på.

Taskin är lite trött.
– Jag hade stora investerarplaner när jag slutade. Öppna eget av allt 

möjligt. Jag har ju kontanter. Men så förra året tog jag jobb på ett nytt 
hotell istället. Det får räcka med lägenheterna, jag orkade inte sitta i 
mobilen och svara på frågor hit och dit från myndigheter.

Han har börjat som timanställd i städ-teamet på ett fristående hotell, 
men hoppas snart erbjudas heltidsanställning där också. Då kan han 
skicka in anställningsbeviset till Migrationsverkets enhet för anhöri-
ginvandring. Där sitter man på den senaste förfrågan från hans försök 
till giftermål i Bangladesh.

– Jag träffar mest killarna som bor hos mig annars och de vill alltid 
ha hjälp med att läsa posten. De har alltid problem. De är alltid despe-
rata. Jag saknade att dricka te på jobbet istället. Du vet, känslan när du 
dricker te med någon som inte vill ha något av dig.
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10. Monica, 36, Haninge
Sjukskriven

Monica och jag har en lång, tät kontakt över internet innan vi slutligen 
ses. Det är inget unikt för oss. Hon har 1 000 facebookvänner.

Det går att följa hennes mående genom vilka tider hon svarar på 
meddelanden. Är det sent på kvällen mår hon bra. Då har hon jobbat 
på dagen, sett till att fylla luckor i en väninnas skönhetssalong genom 
att ta några av kundernas ögonfransförlängningar eller trådat – en me-
tod för hårborttagning där du använder en hårt spänd tråd – några par 
ögonbryn. Hon kan också ha varit aktiv i ett av många ständigt pågående 
tjafs med handläggare på myndigheter. Eller ha besökt vårdcentralen.

Men svarar hon mycket dagtid, då är hon hemma och gör ingenting. 
Har ont, hänger i grupperna hon sköter på Facebook och sitter och chat-
tar i ställningar som egentligen inte är optimala för den opererade axeln.

– Jag borde ha blivit företagare, det jag gör känns ändå som kontorsjobb, 
säger hon när hon visar sin soffhörna där alla myndighetspapper ligger.

Medan resten av lägenheten bär spår av småbarn och familjeliv är 
soffhörnan kliniskt organiserad med lösa papper i olika plastboxar.

Det är svårt att ta en fika med henne utan att samtalet glider in på nå-
got av fallen som ligger där i boxarna i den lilla soffhörnan. Det är avslag 
från Försäkringskassan. Överklagade fall och nya. Hon hjälper sjuka eller 
trötta personer med råd om hur de ska skriva för mer gynnsamma beslut.

Även med de kunder hon då och då tar emot i hemmet är detta ett 
ständigt samtalsämne.

Monica gjorde först om en garderob till behandlingsrum. Sedan sitt 
eget sovrum. Den egna sängen täcks med kuddar så att rummet blir min-
dre privat, sedan drar hon fram behandlingsbritsen. Ett set nya ögon-
fransar kan ta upp emot två timmar. Hon brukar stänga dörren om de 
två barnen och sätta på en film på laptoppen.

* * *

Haninge är den fjärde kranskommunen till Stockholm som Monica bor 
i. Hon är också uppvuxen i närheten. Ibland går hon förbi skolgården 
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där hon brukade sitta med folköl som sextonåring. Ganska få, kanske 
fyra–fem stycken från hennes gamla skolklass, bor också kvar i området.

Monica växte mer eller mindre upp inne i en tandläkarmottagning 
som familjen drev och utbildade sig först till tandsköterska.

– Men det där är ett stort lurendrejeri, tycker hon.
Som tandsköterska assisterade hon tandläkaren, men i det verkliga 

arbetslivet kände hon att de hon arbetade för ofta hade kunnat klara 
sig själva. Monica som haft en tandtekniker, en tandläkare och två se-
kreterare på vårdcentraler i familjen tyckte sig se att hon var i vägen.

– En assistent som inte behövs. Så såg jag på det. Och ändå två års stu-
dier för det. Jag kände mig mest i vägen där jag assisterade. Mina vänner 
som började jobba direkt efter gymnasiet tjänade dessutom mycket mer.

Hon har nytta av studierna till tandsköterska på andra sätt. Hon kan 
vårdens administration.

– Jag märker hur färre och färre personer vet hur de ska navigera det. 
Folk tror att vårdcentraler har långa köer till exempel. Det är inte lätt 
om man inte vet exakt vilken tid man måste ringa och att man först 
ska lista sig och vad som är smartast att säga.

Monica är administratör för ett par facebookgrupper där människor 
i nöd kan få och låna mindre summor pengar av varandra, och en där 
besvikna användare av samma tjänst kan hänga ut de som misskött 
tjänsterna, så kallade swishbedragare.

Hon lägger också mycket tid på en grupp för cancerpatienter som 
får pendla långt för strålbehandlingar. En äldre syster var tidigare en av 
dem. Monica driver fortfarande att systern fick för lite ersättning för 
sina sjukresor med buss under en period.

– Vi har någon sorts samhällskritik i det vi gör, men jag kan inte säga 
mot vem eller vad den kritiken riktas. Det är ännu mer ett praktiskt 
nätverk. Vi skriver ansökningar åt varandra och lånar varann pengar.

Mest tid läggs helt klart på grupper där regler för sjukskrivningar dis-
kuteras. Efter att ha följt Monica en längre tid håller jag med henne om att 
gruppdiskussionerna är som hennes kontorsjobb. Tiden personerna med 
avslag lägger på att förstå vilka formuleringar som leder till vad hos För-
säkringskassan är som om de drev en mindre byrå med utredningsuppdrag.

Det är mer än sex månader sedan hon fick några pengar av Försäk-
ringskassan, men trots det fortsätter hon att förlänga en sjukskrivning 



	 1 0 .  M o n i c a ,  3 6 ,  Ha  n i n ge  	 |	 71

för den skadade axeln hos en läkare i primärvården. Läkaren går med 
på att skriva ut intygen men vet att de inte räcker för vad myndigheten 
kräver. Monica och ett par bekanta i gruppen har ändå en teori om att 
papper på en sjukskrivning utan glapp från läkare kan vara till hjälp i 
framtiden, om Försäkringskassans praxis ändras.

– I början var vi alltid upprörda. När någon fick avslag eller när två 
personer i gruppen med samma diagnos ändå fick olika besked. Nu tar 
jag mig an fallen på ett annat sätt. Mer metodiskt.

* * *

Vänner som jobbar på myndigheter har lärt henne grunderna. Sedan 
följer hon slaviskt alla uppdateringar av nya regler som Försäkringskas-
san antar.

Mest kunskap får hon av att själv vara sjukskriven. Det var när hon 
gick från en fast tjänst som tandsköterska till att börja hoppa runt på 
timjobb, i butik och i kompisars skönhetssalonger, som Monica fick im-
pingementsyndrom i axeln. Hon hade precis börjat ta jobb i skönhets-
salonger och lärde sig utföra flera behandlingar.

– När det inte fanns så många salonger så gick det. Man kunde vara 
fyra behandlare om en lokal och kanske vara den enda salongen i området.

Det var den gulderan som fick henne att vilja lära sig kunna ta kun-
der själv. Men ruschen varade inte länge.

– Sedan stängde alla egensalongerna. Allas investeringar föll. Man 
började flytta in bakom något skynke hos en frisör istället. Efter ett 
tag gick inte det heller och folk började öppna salonger hemma, sätta 
upp britsar i vardagsrummet och så. Sedan kom alla vietnameserna och 
ingen kan tävla med deras salonger, det är som ett rullande band med 
ögonbryn och ögonfransar. Jag vet inte hur deras nackar klarar det. Kolla 
hur de sitter med huvudena böjda över kunden. I två timmar. Och så 
direkt över till nästa.

En period kunde hon balansera flera butiksjobb, gästspel i olika sa-
longer parallellt med en fot kvar i tandläkarbranschen.

– Man känner sig så stark när det där fungerar. Du känner många på 
stan. Du har många kontakter. Du kan hoppa in var som helst. Sedan är 
du borta några år för barn och plötsligt är det inte samma läge längre, att 
du bara kan dyka upp och hoppa in var som helst, och du skulle känna 
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dig dum i huvudet om du började en ny utbildning som äldst i klassen. 
Det är väl klassiskt att skada sig i den vevan, jag vet inte, men när ax-
eln tog stryk var jag nästan lättad över att jag skulle få vara sjuk ett tag.

Efter många turer har axeln fått opereras och hon har fått hjälp med 
kortisonsprutor. I början försökte hon ta ut arbetsdagar för att ta kun-
der och lägga ögonfransar.

Hon säger att hon blev rädd att pengarna från Försäkringskassan 
helt skulle upphöra när hon gjorde så och började ta emot kunder svart 
istället.

– Jag vill säga att det är administrationens fel. Kanske kommer det 
låta dumt när du skriver det.

Hon får ut runt 10 000 efter skatt och har sedan barnens och bosta-
dens bidrag. Men pengarna från ögonfransbehandlingar i hemmet är de 
pengar som ger livet glädje. Det är de pengar familjen använder direkt.

– Jag tänker på det som två liv. Det vi måste ha till alla autogirobe-
talningarna och sen det extra som är oregelbundet, men som är det vi 
lever av. Allt på Ica Maxi och varje gång det är rea på Lindex och ibland 
något som bara är ”extra”. Jag vet att mina barn blir glada varje gång de 
ser någon komma för brynen eller fransarna.

* * *

Är det en lugn dag i närmsta vännens salong fixar Monica och vänin-
nan ögonbrynen på varandra, innan de sätter sig med sina mobiler och 
håller koll på diskussionerna.

– Det får mig att känna mig aktiv. Jag önskar att det gick att aktivera 
sig ännu mer. Att allt det här ledde till att något producerades, eller att 
vi hade ett kontor där arbetet med sjukskrivningar var ett riktigt arbete.

Flera i sjukskrivningsgrupperna har fått brev från en och samma 
advokat. Han erbjuder sina tjänster till den som vill överklaga ett av-
slag. Gruppen diskuterar hur han vet om att de ansökt och fått nej. De 
uppvisar olika grader av misstänksamhet mot erbjudandet. Monica tror 
att det kan fungera, bara ingen betalar i förväg.

– Ärligt talat var min första tanke att jag borde ha kommit på det. Kan-
ske inte riktig juridisk hjälp, men att stödja oss med avslag som ett jobb.

Salongen hon och väninnan sitter i är stilla. Kunder kommer. Men 
bara från en krets som redan känner till dem och går på återbesök.
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Monica trivs egentligen bättre med kundrelationer som inte är så 
återkommande. Hon tycker att det lätt blir att man ger behandlingarna 
gratis eller billigare när man lär känna tjejen. Då blir skönhetskunska-
pen mer som kunskapen om Försäkringskassan, något hon bara lägger 
tid på att hjälpa andra med men som inte för livet framåt.

Skönhetsbranschen blir lätt passiv och trög för de som inte tillhör 
någon kedja eller en ny, stor satsning. Med sex månader utan riktig 
inkomst bakom sig har Monica börjat kolla på vad hon kan göra trots 
axelskadan. Facebookvännerna hjälper till att kolla möjligheter i närlig-
gande kommuner. De är en sorts nätverk ingen hade planerat för, men 
som kommit varandra nära medan de alla tjafsat med Försäkringskas-
san. Kanske kommer de kunna ha kvar den närheten, även när det inte 
längre finns så mycket hopp om att vinna argumentationen om att få 
sina sjukskrivningar godkända.

Bland gruppmedlemmarna har majoriteten en bakgrund inom vård- 
och omsorgsyrken och har blivit sjuka efter ganska många år inom sam-
ma yrke. Andra har hoppat runt mellan arbetsplatser där de haft samma 
sorts uppgifter.

– Jag tror många håller med mig i att önska att det skulle vara lätt-
are att hitta nya arbetsuppgifter och att du skulle vara välkommen på 
fler platser. Jag kan känna mig så låst i att det jag framförallt gjort se-
dan jag slutade som sköterska är butik och skönhet. Egentligen kan jag 
mycket annat och det gäller många saker där en axel inte behöver vara 
stark. Jag vet bara inte hur jag skulle bevisa att jag kan det. Jag vet inte 
hur någon skulle tro mig.

* * *

Monicas ”extrapengar” är förrädiska.
I perioder precis efter stora högtider försvinner plötsligt kundför-

frågningar. Det är när hon lever bara på Försäkringskassan som stres-
sen kommer tillbaka.

– Kanske skulle jag vara stressad hela tiden, men så märks det mindre 
för allt det här med fransarna, säger hon.

Under ”torra” perioder hjälper facebookvännerna med avslag var-
andra genom att skicka snabba kontantbidrag över mobilappen Swish.

De betalar alltid tillbaks med kort varsel, men tar då emot nya smålån 
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och fortsätter i en cirkel. Monica föredrar det systemet framför att låna 
av människorna som känner och älskar henne. Det blir ”för intimt”, sä-
ger hon.

Bäst känns det att låna av gruppmedlemmar som hon också kunnat 
hjälpa med myndighetskunskapen hon byggt upp. Ibland skriver hon 
överklaganden eller föreslår praktiska lösningar till medlemmar utan 
inkomst.

– Jag känner att jag är bra på det nu, att det nästan är som en utbild-
ning att sköta grupperna. Men det klart att jag önskar det var något 
annat jag blivit bra på under den här tiden. Något som hade gått att 
skriva i ett cv.

Jag frågar Monica vilka grupper hon ser som starkast och svagast på 
arbetsmarknaden och i samhället. Jag tänker att hon ska nämna ägare 
till butiker eller mindre kliniker, men nej. Det är framförallt anställda 
som kan känna sig garanterade jobb som hon lyfter upp.

– Först de som har en utbildning som direkt går att använda. En titel 
i ett bristyrke. Då tänker jag på en väninna som är barnskötare. Verkar 
vara perfekt att ha utbildat sig till.

Hon beskriver hur vännen har kunnat få jobb på långt över medel-
lönen genom att flytta till olika kommuner med stora behov.

– Och en annan som är ämneslärare och kan fråga efter ingångslö-
ner som är helt bananas. Sedan finns de som jobbat för starka företags-
namn. Jag har tänkt helt fel. Man ska inte låta allt bygga så mycket på 
privata kontakter som jag gjort och jobba för kompisar och småfirmor. 
Nej, man ska tänka ”vad finns kvar om tio år? Vad kommer se bra ut 
även då?” Man måste samla bevis i sitt cv. Ingen kommer tro dig om du 
inte har bevis på att du är arbetsam och eftertraktad. Det tror jag är den 
starkaste positionen du kan vara i, den där du har mycket pappersbevis.

Hon tycker också att självsäkerhet i myndighetskontakter är viktigt.
– Det är väl något jag känner att jag har mer än många andra. Sys-

temkunskap. Det tror jag behövs när samhället blir krångligare att för-
stå. Min dotter och hennes vänner kollade häromdagen när jag fyllde 
i en undersökning som SCB postat. Att förklara påståenden i den tog 
halva kvällen.

I diskussionsgrupperna som Monica hänger i kallas läget i Sveriges 
välfärdsinstitutioner för ”system som byggs på varandra”. Den som föl-
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jer många ärenden lär sig att tyda vilka regler som kan stå tillbaka och 
vilka som prioriteras för tillfället.

– Det är guld värt så fort någon känner någon som jobbat i social-
tjänsten eller på myndighet. Även de som jobbade för länge sedan. Vi 
vill veta allt! Det är genom att kunna grundsystemet och sedan påbygg-
naderna också som man kan lära sig förstå labyrinterna. Det är det vi 
lär varandra i mina facebookgrupper.

Svagast på arbetsmarknaden och i Sverige i stort i dag tycker hon att 
människor utan den här systemkunskapen är.

– Jag skulle säga någon som varken förstår de hjälpsystem som finns 
i mer informella sociala kretsar, eller som saknar kunskap om samhälls-
systemen. Och så de som inte har examen i ett bristyrke. Jag tror att det 
är de som kommer att gå vilse.
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11. Anis, 30, Kalmar
Köksbiträde

Kollegan ringer med detaljerade instruktioner:
– Du kommer dit. Som hon vill. Men innan stängning, gör en sak för 

mig. Släng all tomatsås du ser.
Det är lördag kväll och alla på den italienska pastakedjan har tackat 

nej till jobb. Restaurangen var egentligen stängd för renovering över hel-
gen, men skulle i sista stund hålla öppet ändå. All personal har tackat 
nej för Anis skull. Anis själv är det köksbiträde som den kvinnliga res-
taurangägaren ringer sist. Hon låter skamsen.

– Hej Anis, jag vet att jag inte har svarat på ett par av dina senaste 
meddelanden. Du ska absolut få de papper du behöver. Men kan du 
öppna i morgon? Ingen annan säger ja. Kan du snälla komma och jobba?

Frågan förvånar honom. Kunde det verkligen stämma att de andra 
var upptagna? Han känner de flesta kollegor som singlar som aldrig 
tackar nej till jobb och som dessutom är mer populära hos ägaren. Anis 
blir tveksam och ber att få återkomma. När han lagt på ringer han sin 
bästa kollega Samuel.

Då får han höra planen om tomatsåsen.

* * *

Anis flyttade till Sverige från Italien för att studera på Blekinge Tekniska 
Högskola. Det var åtta år sedan. Hans familj, som en gång glatt betalade 
resan, har för länge sedan gett upp hoppet om att han ska slutföra sin 
utbildning och hoppas istället på att han åtminstone inte kommer hem 
och skämmer ut dem. I Italien har han uppehållstillstånd men inte med-
borgarskap. Familjen är pakistanier med släkt utspridd på tre kontinenter.

Med förhoppningen att ett andra pass snart ska lösa sig sitter så Anis 
i en exflickväns bostadsrätt i området Lindsdal och försöker få sina olika 
tillfälliga arbetsgivare att gå med på avtal som ska leda till ett permanent 
uppehållstillstånd som arbetskraftsinvandrare. Det går sådär.

Allt är inrett i vitt trä. Exflickvännen fick det yrke Anis försökte 
utbilda sig till. Sedan gjorde de slut.
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Tidigare har Anis alltid flyttat till nästa tjejs lägenhet, men det här 
uppbrottet kom utan nya inblandade partners. Då visste han inte längre 
hur han skulle göra med boende. Tjejen lät honom hyra lägenheten, ef-
tersom hon själv med sitt fasta jobb lättare kunde skaffa en ny.

– Jag har aldrig tänkt på det, men det är sant. Jag har bara bott i lä-
genheter som flickvänner har skaffat.

* * *

Pastakedjan är Anis favoritarbetsplats av de restaurangkök han testat. 
Det är vitt, korrekt, bra arbetstider, ordning i schemat. Det enda som 
oroar honom är en delägares vilja att få in mer och mer italiensk per-
sonal. Kedjan försöker förnya sig som napolitansk pizzeria och vill ha 
in kockar från den mattraditionen. Själv har han bara bott i Italien i 
vuxen ålder och söker sig helst till restaurangens icke-italienska personal.

Han säger att tjatet om den napolitanska pizzan fört den icke-italien-
ska personalen närmre varandra och delat upp arbetsplatsen i två falanger.

För några veckor sedan har alla med fasta anställningar fått höra att 
de ska gå över till att jobba på timbasis.

Anis kollega Samuel vill undersöka om det verkligen går att göra så. 
Först är Anis inte särskilt intresserad, han bråkar aldrig om pengar och 
villkor på jobbet, men sedan inser han vad förändringen skulle betyda. 
Att han kommer fylla trettio ståendes på noll. Han kommer att förlora 
det enda – en fast vit tjänst med korrekt lön – som på sikt kan leda till 
ett EU-pass.

Under lång tid försöker han få kontakt med ägaren för att höra om 
det går att vänta med förändringarna så att hans tillstånd i landet inte 
äventyras. Hon svarar inte på mobilen. Han ber om intyg på hur mycket 
han kommer tjäna. Kanske kan det täcka upp ifall Migrationsverket 
funderar på att avslå hans ansökan. Fortfarande inget svar.

Samuel säger att alla ska komma överens om att pressa ägarna till att 
behålla Anis tjänst som den är. Renoveringen blir deras perfekta till-
fälle. Utan att Anis vet något pratar hans icke-italienska kollegor ihop 
sig och bestämmer att alla ska anmäla förhinder när de behöver öppna 
igen och ange Anis förändrade kontrakt som anledning.

– Om vi alla tackar nej blir hon till slut tvungen att ringa dig, förkla-
rar Samuel i efterhand.
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* * *

Det är via Akademibokhandeln som Anis träffat både sin senaste tjej och 
en tidigare innan det. Han köper så många av titlarna under nyinkom-
men skönlitteratur på engelska att personalen noterat honom. Han har 
också skaffat vänner där. Böckerna fotar han och lägger ut på ett insta-
gramkonto som han och ett par vänner i olika länder har tillsammans 
och som fokuserar på berättelser som ifrågasätter religion, handlar om 
människor som klarat av balansen mellan familjens förväntningar och 
den egna viljan och som kopplar till Asiens moderna historia.

De är en tight urdu- och hindispråkig kompiskrets som skulle ha varit 
övre medelklass i sina, eller sina föräldrars, hemländer. Majoriteten av 
de litteraturintresserade vännerna jobbar dock långt ifrån en kulturell 
värld i Sverige. Den bokinstagrammare som bor närmst Anis jobbar på 
McDonalds i Oskarshamn. Där är han äldst i köket och ingen tonårig 
kollega vill ha boktips av honom. Men på instagramkontot får han ett 
tiotal kommentarer under varje tips.

Anis beskriver sina kärleksrelationer som det han huvudsakligen lagt 
sin energi på, levt för och fått ut något av under tiden i Sverige. Hans 
jobb har liksom bara funnits i bakgrunden. Ingen av de tolv olika res-
tauranger och caféer där han arbetat hittills har kunnat ge honom de 
papper som behövs för ett tillstånd som kan leda till ett fast svenskt 
uppehållstillstånd. På grund av det italienska tillståndet har det inte 
heller varit akut. Men inför sin trettioårsdag känner han annorlunda 
inför situationen.

– För mina föräldrar är trettio en viktig gräns. Efter det tycker de att 
det är försent att få ett bra jobb i deras hemland och försent att utbilda 
sig i Europa.

* * *

Anis lovar ägaren att öppna nästa morgon. Han går och förbereder köket. 
En av ägarens mest lojala italienare kommer in några timmar senare för 
att stå i kassan på lunchen. Men köket har Anis själv.

Alla andra har stannat hemma. De låtsas vara upptagna. Ett kontrakt 
som sträcker sig tillräckligt länge för att Migrationsverket ska kunna 
bevilja ett permanent uppehållstillstånd – det är vad han lovats av äga-
ren för att han kom och jobbade i dag.
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Anis har sökt många gånger tidigare och vet vad det måste stå på 
kontraktet. Ägaren vill helst kalla honom kock/köksbiträde, men skriver 
hon så kollar de av Anis lön mot kockars lönenivåer, inte biträdens, så 
han kräver att bara kallas köksbiträde. De har testat att lämna in kon-
traktet till Hotell- och restaurangfacket, som måste uttala sig till Migra-
tionsverket. Facket svarar med att skicka en länk om hur arbetsgivaren 
tecknar kollektivavtal. De föreslår alltid avslag på alla arbetsplatser som 
inte har det, även om lönerna i sig följer kollektivavtalsnormen. Men 
Anis vet att Migrationsverket kan bevilja ändå, bara ägaren nu inte får 
för sig att strunta i kontraktet.

Han lagar all mat själv den söndagen. Nästa morgon har hon lovat 
att ett kontrakt ska ligga färdigt och utskrivet.

Anis går till vasken, precis som Samuel föreslog, och häller ut burk 
efter burk med passerade tomater. En pastakedja kan inte öppna till den 
lönsamma måndagslunchen om tomaterna är slut.

– Jag vet var vårt andra förråd med tomatsås är. Men hon, ägaren, har 
ingen aning, hade Samuel sagt när han ringde om planen.

Det är Samuel som kommer vara huvudkock under måndagen, när 
den nyrenoverade restaurangen går tillbaks till vanliga öppettider. Han 
har uppgivet insett att han själv kommer förlora sitt kontrakt och an-
tingen få byta ställe eller börja jobba på timmar igen. Men han vill göra 
det här för Anis skull.

– Så vi får se i morgon om ditt kontrakt verkligen ligger på plats. An-
nars har jag ett sista vapen. Jag kommer säga att jag inte visar var för-
rådet med tomatsås är förrän hon signerat ditt avtal.

* * *

När jag sitter ner med Majgull Axelsson som skrev föregångaren till den 
här rapporten för tjugo år sedan, efter nittiotalskrisen, frågar hon om 
jag möter en skam över att vara fattig i Sverige.

Hon beskriver skammen som central.
De människor hon porträtterade jämförde sig hela tiden med en 

svensk medelklass som hade det bättre ställt.
Den medelklass Anis tittar mot finns i föräldrarnas hemstad eller 

består av utflyttade pakistanier som lyckats bättre i olika europiska 
länder. Det han har runt omkring sig kategoriserar han på andra sätt.
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– 7 000 kronor i månaden är minimum för att klara sig i Sverige tycker 
jag. Och 7 000 ser jag att många olika människor har. I princip alla jag 
träffar, utom tiggare från Rumänien, har haft minst 7 000. 7 000 var 
också vad jag hade i början, men då var jag i och för sig inte singel så 
ofta. I dag får jag det dubbla efter skatt.

Anis känner en skam inför människor han jämför sig med, som levt 
liknande liv. Att det blev 30 år utan mycket att visa upp.

Men i det svenska samhället, där känner han sig inte underlägsen.
– Ungdomar som är helt och hållet uppväxta i Kalmar kommer ändå 

och söker jobb på samma ställen som jag. Och bland människor som 
pratar mina språk finns alltid någon som är mer ny.

De två intervjuade som är mest politiska i den här rapporten, Nisse 
som är sverigedemokrat och Sven som är vänsterpartist, är de som har 
en mer tydlig analys av att de själva tillhör en grupp – svensk pensio-
när som tidigare varit arbetare respektive arbetare i glesbygd – som fått 
kämpa extra. De har också en klarare ståndpunkt i att det existerar en 
underordnad grupp, att samhället inte är ett mysterium.

I dag, jämfört med tiden för Majgull Axelssons rapport, skulle jag 
säga att de flesta jag intervjuat lever i scenarier där de i sin vardag ser 
människor som har det värre. De ser också människor de inte vet så 
mycket om, där de bara kan ana hur mycket eller lite pengar de har att 
röra sig med.

Anis talar till exempel mycket om personer som fått inkomster från 
kriminalitet och som han stöter på i restaurangvärlden, liksom om fö-
retagare som tjänar pengar på osunda upplägg. I en sådan indelning blir 
det snarare en stolthet, ett moraliskt överläge, att tillhöra de som tjänar 
mindre i sin bransch, menar han.

* * *

Anis trettioårsdag firas med Samuel, som bytt jobb efter att ägaren velat 
flytta över honom till en timanställning, och killen som han delar ins-
tagramkontot med. De lägger upp bilder från en bar i Kalmar.

Hans föräldrar ringer och beklagar sig över Anis framtid. Han ljuger 
och säger att han fått erbjudande om att hyra en bostad i exflickvän-
nens hus permanent från bostadsrättsföreningen. Mest för att ha någon 
typ av bra, vuxen nyhet.
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Hos Migrationsverket ligger den senaste ansökningen om uppehålls-
tillstånd på grund av arbete. Komplett med ett perfekt kontrakt från 
pastakedjans ägare, där han nu är den enda i personalen som inte är 
helitalienare.

Han frågar aldrig Samuel hur det gick till när kontraktet leverera-
des den där måndagen. Om tomatsåsen faktiskt fick hållas som gisslan 
tills ägaren gav efter, så är det en hemlighet ingen på restaurangen vågat 
hålla emot Anis i efterhand.
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I början av 1990-talet följde Majgull Axelsson för LOs räkning ett 
antal låginkomsttagare i rapportserien Orättvisans ansikten. Näs-
tan 30 år senare följer journalisten Johanna Karlsson upp texterna 
med tio reportage om ojämlikheten i Sverige. Vi möter Laura, som 
jobbar för ett lågprisflygbolag, den ensamstående pappan Edvin i 
ett brottsutsatt bostadsområde i Trollhättan, Adam, som kör för 
ett kriminellt belastat taxiföretag i Malmö, Anis, som känner av 
föräldrarnas missnöje med att han inte blivit ner än köksbiträde, 
pensionären Nisse som ständigt sparar för en dyrbar tandläkarvård 
han kanske någon gång kommer att behöva, sjukskrivna Monica 
som jobbar svart och inte längre får pengar från Försäkringskas-
san, Sven som prövat de flesta jobb men som gillar sitt tim-vick i 
hemtjänsten allra bäst, Nadja som har svårt att gå runt på sin del-
tidsanställning i handeln, Taskin som reagerade på att de anställda 
som kom när hotellet han jobbade på omvandlades till HVB-hem 
tjänade mer än den ordinarie städpersonalen, och Nafisa som kän-
ner ilska när hon tänker på ”de andra kvinnorna” – de myndighets-
anställda hon kommit i kontakt med efter en uppslitande skils-
mässa, de som både hjälpt och stjälpt, men som till skillnad från 
henne alltid haft kontroll. 

Tillsammans tecknar reportagen en bild av inkomst- och status
skillnader i Sverige i dag. Finns det något som förenar? Och vad har 
hänt sedan Majgull Axelsson beskrev 90-talskrisens konsekvenser?
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